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MESSAGGIO.

A MARIO PELOSINI DI PISA.

Mio giovine amico, per quella foglia di lauro che mi coglieste su la fresca tomba di
Barga pensando al mio lontano dolore, io vi mando questo libello dalla Landa oceanica
dove tante volte a sera il mio ricordo e il mio desiderio cercarono una simiglianza del
paese di sabbia e di ragia disteso lungo il mar pisano.

Ben so come profondamente nel vostro petto fedele voi custodiate la luce dell'ora in cui
per la prima volta, sconosciuto e atteso, varcaste la soglia della casa ch'io m'ebbi un
tempo alla foce dell’Arno tra i ginepri arsicci e le baglie marine. Eravate quasi
fanciullo, generosus puer, ebro di poesia, tremante di riconoscenza e d'amore; e la
divina virtu dell'entusiasmo ardeva in voi cosi candidamente ch'io mi credetti riveder
me stesso giovinetto nell'atto di accostarmi a un puro spirito, ora esulato dalla terra,
che molto amai e molto ascoltai. La casa era tanto prossima al frangente che dalla
finestra non si vedeva se non il flutto, come da un'alta prora. E mi piacque che intorno
a quel nostro primo dialogo non paresse stagnare la quiete domestica ma spirare quasi
la liberta d'una navigazione avventurosa. Anchoras praecide. Credo che tal fosse il mio
primo insegnamento. E ci accomiatammo, secondo il costume di coloro che non si
riposano su alcuna certezza o promessa, come se non dovessimo rivederci piu mai.

Di lontano, non ebbi da voi se non sobrie testimonianze d'un amore sempre piu forte e
d'una fede sempre piu tenace. Cosicché, pensando al prato sublime che sta tra il
Camposanto e il Battistero o alla funebre spiaggia tra il Serchio e I'Arno, posso senza
discordanza pensare a voi prediletto tra i pochissimi che sanno amarmi come solo
voglio essere amato.

Ecco che riprendo in queste pagine una contemplazione gia iniziata nella solitudine di
quel Gombo ove vidi in una sera di luglio approdare il corpo naufrago del Poeta che
s'elesse Antigone e vegliai la salma colcata a fianco della vergine regia, tra I'uno e
I'altra sorgendo il fiore «inespugnabile» nomato pancrazio.

Poi che non val la possa

della Vita a comprendere tanta
bellezza, ecco la Morte

che braccia piu vaste possiede

e silenzii piu intenti



e rapidita piu sicura;
ecco la Morte, e I'Arte

che ¢ la sua sorella eternale...

Ma, di qua d'Arno, nella selva spessa che va sino al Calambrone, in un meriggio dello
stesso luglio, portai il pensiero della fine su i miei piedi nudi come una fiera porta la
sua fame o la sua vigilanza. Il demone del rischio mi aveva detto: «Va e gioisci. Beviti
le musiche degli uccelli e dei vénti, abbagliati delle luci, inebriati degli odori. Una
vipera ti uccidera». Andai, e cercai la mia vipera. Portavo leggeri sandali di sparto
legati ai malleoli con corregge sottili. Tanto era I'attesa che, quando mi sentii mordere
la prima volta, non potei trattenere il grido. E farmi pallido in quell'aria affocata mi
pareva una sorta di volutta eroica. Guardai. Non era se non la puntura d'una spina: il
sangue gocciolava, e tutte le vene del piede erano gonfie per lo sforzo del camminare
nella sabbia ardente come la brace o su gli aghi arroventati come gli schisti del
Deserto. «Non ancéra,» E seguitai, senza guardare a terra, entrando sempre nel piu
folto. E a ogni puntura dicevo: «Ecco». E non era se non un aculeo piu acerbo. E ogni
goccia di sangue mi pareva piu preziosa. E tutti i miei sensi divenivano soprannaturali,
perché creavano una natura piu potente e piu bella. Vedevo fumare dai cespugli
I'aroma, la vita del pino brillare di sotto la scaglia come la porpora nel murice, I'esiguo
triangolo chiaro nella coccola del ginepro significare il mistero d'un dio verde il cui
baleno era la lucertola guizzante. E seguitai, seguitai, sanguinando, ma senza trovare
la mia vipera. Se i miei piedi erano gonfii e dolenti, il mio capo era perspicuo e lieve
come nel santo digiuno.

Un'allegoria e nascosta in ogni figura del mondo; e giova, secondo la sentenza di san
Gregorio, «lo intendimento delle allegorie ridurre ad esercizio di moralitade». Sotto il
piu alto fervore, sotto la piu profonda conturbazione del mio spirito la mia ferinita
persiste, 0 giovine amico. E voi comprenderete perché, tornando dall'aver contemplato
in ginocchio la beatitudine del Cristiano sul letto candido, io abbia palpato in
ginocchio le mammelle numerose della Diana Efesia sotto la specie brutale.

Or qual bellezza doveva essere in quel Santo, se pareva che la morte le convenisse!

Bisogna credere che sempre e in ogni luogo lo spirito dell'uomo sia I'iddio verace
dell'uomo e che le imagini mitiche o incarnate della divinita non sieno se non i modi
che conducono a riconoscere sol quello: sol quello che non si pud nominare e a cui non
si puo disobbedire. Gran tempo io diffidai del Galileo come d'un nemico, per una
provvidenza che nel nemico pone la salute del forte. Pur non temendo il «dio senza
muscoli», non m'avvenne di guardarlo negli occhi. Nella prima giornata di questo
Quatriduo si narra come il subito pianto del vecchio me lo facesse presente. Ora a volte
Egli se ne va davanti me, cammina sopra queste acque come sopra il mar di Tiberiade.
leri si presento su la riva e mi disse: «Getta la rete». E quel giovine dalla sindone che



ora e il mio compagno, del quale si parla nella terza giornata di questo Quatriduo, si
precipitd nel mare «perciocché egli era nudo, erat enim nudus». Questi sara il mio
mediatore affinche il Figlio dell'Uomo mi conduca a riconoscere compiutamente il mio
intimo Signore. Cosi, dopo aver cantato tutti gli iddii, cantero il mio dio verace. E vi
mandero il libro di Taigete come lo spirital fratello del libro di Alcione composto la
dove non era altra croce se non quella degli staggi sospesa su la fiumana in un miracol
d'oro. Ed é grazia della sorte che questo novo canto s'alzi dall'estremo Occidente ove
«per cento milia perigli» era giunto I'ardore dell'Ulisse dantesco. E il dio voglia che, di
continuo tendendo I'orecchio, riesca io a cogliere il ritmo della grande onda
occidentale per mescolare con esso la mia anima italica.

Ma qual ¢ il Redentore che voi aspettate, che aspettano i vostri eguali? Forse un nuovo
sentimento sacro riempie freschi occhi che non conosco, che non vedro mai. Talvolta,
se ascolto, mi par d'udire pensieri ascendere come I'argento e il cristallo di quel vasto
coro infantile che saliva dallo Stadio nella Citta subalpina. Qualcuno scrolla e sfonda
porte lontane; e par mi giunga lo strepito indistinto. Qualcuno reca in sé tutta una
stirpe occulta e bramosa, che chiede di nascere. E chi sale contro a me, dall'altro
declivio del secolo, in silenzio? Colui che io ho annunziato?

leri, su I'Atlantico, una imaginazione  mi venne dal ripensare che in Tespia il
simulacro di Amore era un sasso greggio. Anche ripensavo a quegli zoani primitivi che
aveano le gambe congiunte I'una all'altra e congiunte le braccia lungo i fianchi sino
alle cosce. E consideravo la potenza commossa dell'artefice che primo disgiunse le
gambe del dio rude e primo atteggio al gesto le braccia. Per cio guardo e interrogo le
mani dei giovani pensosi, se sien capaci di tagliare il sasso greggio di Tespia. Taluno
ha I'aria di aver dormito in un tempio e di non voler parlare. E la sua faccia par piena
di segni e di segreti come la palma della mano.

Ma non sempre indarno io ho masticata la foglia del lauro, come gli indovini, pur
temendo gli indovinamenti del mio cuore.

E vengono verso me fantasmi che non si generano dai miei sogni.

E che pud mai essere per me il rinascere, se «io nacqui ogni mattina»? Ora la cosa non
e piu tra me e I'alba.

E ora so che il dio verace € quello a cui non si puo disobbedire, quello contro cui non si
puod commettere peccato. E quello io debbo trovare e conoscere.

E la qualita della mia fede é tale che, quando apro il volume della Comedia, io credo
aver Dante visitato in carne e in ispirito i tre regni.

E io, il quale volli un tempo essere un Maestro, ora so come nulla di cio che é
veramente vivo e divino possa essere insegnato.

E io, che piu d'una volta respinsi I'ingiuria, ora comprendo la parola del Crisostomo:
«che niuno non puo essere offeso, se non da sé medesimos.



E io ricevo ora la forza di tutti i miei errori vinti e di tutti i miei mali superati, come
quel cavaliere del romanzo carolingio, il quale ereditava il potere di quanti uomini e
mostri abbattesse la sua lancia.

E so che gli occhi lontani di quelli che piansero e piangono su i miei errori e su i miei
mali non possono essere né puri né profondi.

E chi prende e soppesa taluna delle mie opere, consideri una delle tante mie parole che
il tumulto impedi d'intendere: «I figli miei concetti nell'ebrezza - come delitti sacri alla
dimane....»

E chi mi ama sappia che di ogni mia dimora distrutta io ho sempre potuto serbare la
pietra che porta inciso I'enigma della mia liberta: «Chi 'l tenera legato? »

E chi mi segue sappia che perfino nella mia nave piena di sozii I'istinto implacabile
della liberazione mi spinse piu d'una volta a gittarmi solo in mare come il poeta di
Metimna ma senza ricorrere al delfino salvatore.

E non vorro mai esser prigioniero, neppure della gloria.

E non vorro mai riconoscere i miei limiti.

E non vacillerd mai dinanzi alla necessita del mio spirito e alla cicuta.

E non faro mai sosta alle incrociate delle mie vie.

E serbero fresca la vena inestinguibile del mio riso pur nella peggiore tristezza.
E dico che I'elemento del mio dio € il futuro.

E dico che cio ch'io non sono, domani altri sara per mia virtu.

O giovine amico, ciascuno di questi pensieri non e se non il tema d'un inno e non puo
esser condotto a compimento se non dal ritmo eroico. E credo avere accresciuto il
numero delle mie corde dopo questi funerali, come il costruttore di citta, avendo
imparato la melodia dei Lidii nelle esequie fatte a Tantalo da essi Lidii, aggiunse tre
corde alle quattro della lira.

Ma pur saprei soffiare su ciascuno come il fanciullo su la lanugine del cardo argentino,
per astringermi di considerare nella mia memoria quel poco di sole che impallidiva su
quel poco di paglia davanti alla porta del mio malato e quel poco di vetro rotto che vi
luceva come lacrime o rugiada.

Il silenzio era un inno senza voce. Tale potrebbe essere allora il mio silenzio. Ma quegli
che sale contro a me, dall'altro declivio, quando m'incontrera e gittera il suo grido?

O mio giovine amico, talvolta la giovinezza mi chiama dalle viscere della Citta come la
sirena dall'abisso; e accorro, ansioso, alla mia maraviglia e alla mia perdizione. Amo
cercare nel traffico e nell'ignominia della via gli occhi dell'lgnoto, gli occhi fissi che mi



sfidano, gli occhi obliqui che mi sfuggono, sotto il rombo senza pensiero. Ho su la
lingua la cenere dei miei sogni, e la mastico per non esserne strozzato.

La penultima sera d'aprile ebbi nella via un compagno ventenne: un volto imberbe
modellato dal pollice ferreo del Destino come quello del Beethoven; un cuore chiuso in
cui forse sonavano le quattro note spaventose della Sinfonia Quinta. Andavamo a paro,
oppressi da uno di quei cieli d'uragano bassi e rossastri, sotto i quali Parigi sembra
schiumare e fumigare come un bulicame enorme. La carta dei giornali, ond'era invasa
tutta la citta, pareva elettrica come quando esce tesa dai cilindri della cartiera nei
giorni secchi scoppiettando di scintille. Il bandito famoso era morto laggiu, nella casa
diroccata e arsa, dopo I'assedio feroce e ridevole, gittando I'ingiuria suprema fuor del
suo capo forato da dodici palle. E, mentre era celebrato nei fogli I'eroismo degli
assediatori coperto di materassi, I'atroce parola plebea pareva fosse per rimaner
sospesa su I'immensa adunazione dei tetti sicuri, fino al crollo totale. Tutto lo spazio
era pieno di violenta morte, di bellezza torbida, e di non so che travagli, e di non so che
presagi, come se il Futuro si chinasse dalla nuvola ferrugigna a soffiarci sul viso il suo
polline ben piu potente che il vivo solfo della Landa pinosa. E ci pareva d'entrare in
ogni via come il soldato entra nella trincea, ed ogni via ci pareva chiusa come i vicoli
ciechi, e ci pareva di sfondarla con la volonta senza gesto. E un branco di bagasce,
contro un muro infetto dalla lebbrosia degli affissi, ci guato di sotto ai grandi cappelli
piumati, con qualcosa di selvaggio negli occhi pesti e nelle labbra dipinte, simili a
menadi sfatte di un Dioniso tavernaio. E piu in 1a, dietro una vetrina piena di dolciumi
stantii e di sciroppi inaciditi, scorgemmo la Parca Atropo. E piu in 1a, dentro una
meschina bottega d'oriolaio, intravedemmo un Saturno barbato e scerpellato che
mangiava un lungo rocchio di salsiccia figliale, tra orologi morti e decomposti.

Come il mio compagno povero abitava nel sobborgo, per aspettare I'ora del treno
entrammo in un piccolo Caffé; e ci sedemmo I'uno accanto all'altro davanti a una lastra
di marmo su cui la traccia lasciata da una sottocoppa sporca disegnava il circolo
dell'eternita. E il luogo ignobile s'empi del nostro tumulto inespresso, come una conca e
piena di rombo oceanico che solo un orecchio aderente ode. E, quando il tavoleggiante
accese sul nostro capo il becco del gas, vidi la bocca del mio compagno simile alla
bocca dei mutoli che vogliono parlare; e forse era piena della parola nuova, o forse
soltanto di saliva angosciosa. E guardai anche quel chiarore su le sue mani pallide,
pensando al sasso di Tespia. E non mai ebbi cosi grande il sentimento d'un dio ignoto
che divorasse un‘anima gonfia.

«Bisogna che ci separiamo e che poi ci ritroviamo». Tornai indietro solo, verso la
febbre notturna; e alzavo di tratto in tratto gli occhi al volto indistinto che dalla nuvola
si chinava verso me come quelle strigi gotiche dalle gronde delle cattedrali. E,
passando per una via angusta, di colpo la bertuccia d'un merciaiuolo ambulante mi
salto su le spalle. E tutto il lastrico sono di risa e di motti plebei. E I'ingiuria lugubre
dell'uomo dal capo forato era sospesa nel crepuscolo pregno d'una forza senza nome.
Ma il mio compagno ventenne, traballando laggiu nel treno tardo, udiva forse Amfione
preludiare sopra un mucchio di calcinacci.



Ora bisogna che anche noi ci separiamo e poi ci ritroviamo, mio giovine amico.

Addio.

Dalle Lande, maggio 1912.

G. d'A.
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Anche una volta il mondo par diminuito di valore. Quando un grande poeta volge la
fronte verso I'Eternita, la mano pia che gli chiude gli occhi sembra suggellare sotto le
esangui palpebre la pit luminosa parte della bellezza terrena. Penso che Maria dolce
sorella, la tessitrice dalle mani d'oro, a cui Giovanni chiamato dai suoi morti chiedeva
un giorno in una tenue ode divina il «funebre panno», abbia compiuto pur quell'officio,
ella che é virile in pieta come Caterina da Siena. E chi allora fu di lei piu certo che nel
cari occhi abbuiati dalla pressura scompariva anche l'allegrezza dell'aprile presente?

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
ché lega gia il pero,
fiorisce il cotogno

la giu.

Se imagino i suoi occhi nell'ultima ora e se imagino le rondini all'Osservanza «quelle
dal petto rosso e quelle dal petto bianco» traversanti pel vano della finestra nel cielo di
Pasqua, mi torna alla memoria una sua parola d'or quindici anni, in cui - non so perché -
parvemi veder riflesso il baleno del balestruccio come in un marmo nero levigato.
Parlava egli alle volatrici nella favella francescana, e diceva: «Vorrei avere tutto il di,
mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad altro, la vertigine d'ombra del vostro
volo!» Oggi riodo gli stridi delle sue compagne sotto le grondaie lontane, e vedo in que'



suoi occhi intenti ad altro la vertigine d'ombra. Quella parola ch'egli credeva dire per la
sua vita, egli la diceva per la sua morte; e io non sapevo che, fra tante di cui sono
immemore, mi fosse penetrata cosi a dentro e si fosse accresciuta di questa funebre
bellezza.

leri un caso volgare e ammirabile mi diede il modo di assistere continuamente col
pensiero il mio amico nella sua agonia. E piu tardi, per una rispondenza misteriosa,
potetti ascoltare la musica infinita che la sera faceva intorno al suo silenzio.

Lo credevo quasi guarito, o almeno fuor d'ogni pericolo. Notizie recenti mi
assicuravano ch'egli fosse per tornare alle sue consuetudini cotidiane e per riprendere il
lavoro disegnato. Venerdi notte, cedendo alla svogliatezza primaverile, lasciai a mezzo
la mia pagina; e mi misi a sfogliare qualche libro di figure. Mi venne fatto di scorrere la
raccolta delle acqueforti pascoliane di Vico Vigano. Per confrontare il ritratto inciso del
poeta con una imagine d'esattezza fotografica, cercai il volume illustrato dell'lnno a
Roma credendo che ci fosse. La memoria m'ingannava: non c'era. Ma mi soffermai su
I'impronta dell'ascia sepolcrale romana; e rilessi i bellissimi esametri.

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris

omnibus lItaliae, dein toto condidit orbe...

Anche una volta I'evocatore delle auguste forze scomparse aboliva nel mio spirito
I'errore del tempo. Riconoscevo a quel dilatato respiro del mio sogno uno dei piu alti
suoi doni; perché certe sue evocazioni dell'antico si avvicinano ai limiti della magia.
Qualcosa di magico € nella potenza repentina onde un grande poeta s'impadronisce
dell'anima nostra. A un tratto I'immensa notte oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il
numero del suo verso si prolungava in una lontananza solenne, fin la dove la parola
dell'inno vedico pareva la sua stessa eco ripercossa dall'invisibile confino. «Cio ch'io ti
prendo, o Terra, racquisterai presto. Possa io, 0 pura, non ferire alcuna tua parte vitale,
non il cuor tuo».

Roma sed exsistens e sulco pura cruento
sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua

esset per gentes omnes laesura, bipennem.

La notte era tranquilla ma non serena, con istelle forse infauste, prese in avvolgimenti di
veli e di crini. L'acqua dell'insenata non aveva quasi respiro, ma di la dalle dune e dalle
selve I'Oceano senza sonno faceva il suo rombo. Nondimeno questa quiete comunicava



con quel tumulto, e la sabbia di quella riva tormentosa era simile alla sabbia di questa
che si taceva. Cosi talvolta, nella piu agitata angoscia, un meandro profondo della nostra
coscienza rimane in pace. E dove dunque era per approdare I'Ulisse dell'Ultimo viaggio?
su questa o su quella riva?

Ora mi chiedo con turbamento perché di tratto in tratto il mio spirito interrompesse il
suo fantasiare per cercar di rinvenire in sé I'aspetto mortale del poeta. Non mi pareva di
ritrovarlo nell'acquaforte dell'artista lombardo, né sapevo dove cercarne un'imagine
precisa. E, se chiudevo gli occhi e mi sforzavo di ricomporne le linee sul fondo buio, il
volto indistinto si dissolveva in bagliori. Allora mi ricordai d'avergli detto un giorno:
«Se tu avessi il viso tutto raso e se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici
com'e scolpito da Mino». Ma in verita egli non s'era mai lasciato guardare da me
fisamente.

La nostra amicizia soffriva d'una strana timidezza che non potemmo mai vincere perché
i nostri incontri furono sempre troppo brevi. Era un'amicizia «di terra lontana» come
I'amore di Gianfré Rudel, e per cio forse la piu delicata e la pit gentile che sia stata mai
tra emuli. Si alimentava di messaggi e di piccoli doni. Da prima egli temeva che la sua
rusticita e la sua parsimonia mi dispiacessero, come io temevo che gli increscesse la mia
diretta discendenza dalla brigata spendereccia. Egli forse pensava che qualcosa di vero
ci dovesse pur essere in fondo alle dicerie della cialtronaglia. Un giorno lo colpi la
schiettezza del mio riso dinanzi a certe sue esitazioni; e allora gli parve di potermi
offrire I'ospitalita nella sua casa di Castelvecchio, poiché I'acqua il pane e le frutta erano
il mio regime consueto di «operaio della parola». Ma la sorte volle ch'io non conoscessi
il sapore del pane intriso rimenato e foggiato a crocette, secondo lI'usanza di Romagna,
dalle mani di Giovanni e di Maria. Spesso, alla buona stagione, eravamo vicini; e
vedevamo entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato. Ma non avemmo agio né
forse voglia di visitarci, perché ci sembrava pur sempre che qualcosa delle nostre
persone facesse ingombro alla familiarita dei nostri spiriti. Di Boccadarno io gli mandai
un di que' coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti gli arnesi del giardiniere, dalle
cesoie al potaiolo. Di Versilia gli mandai un'ode curvata in ghirlanda con l'arte mia piu
leggera.

Ma come c'incontrammo la prima volta? A Roma, per insidia. Gia ci amavamo da
tempo; e avevamo scambiato molti messaggi affettuosi e quelle lodi acute, d'artiere ad
artiere, che s'inseriscono alla cima dello spirito e fanno dimenticare la grossezza dei
solenni tangheri i quali oggi in Italia giudicano di poesia. Trovandosi in Roma, egli
certo desiderava di vedermi; ma, nel momento di porre ad effetto il suo proposito, la
timidezza lo arrestava; né i nostri amici riescivano a persuaderlo, né io riescivo a
scovarlo in alcun luogo. Allora Adolfo de Bosis, il principe del silenzio, il nobilissimo
signore di quel Convito che fu «presame d'amistade» fra i pochi deliberati d'opporsi alla
nuova barbarie ond'era minacciata la terra latina, ricorse a un grazioso stratagemma. Me
lo condusse di buon'ora, all'improvviso, nella mia casa, dandogli ad intendere che lo



conducesse a veder una statua di Calliope ritrovata nel limo del Tevere la sera innanzi,
divinamente levigata da secoli d'acqua. lo era in giorni di splendida miseria, abitando
nell'antica selleria dei Borghese, tra Ripetta e il Palazzo, tra il fiume torbo e quel «gran
clavicembalo d'argento» celebrato in un sonetto dell'adolescenza. La vuota selleria
principesca era di cosi smisurata grandezza che rammentava la sala padovana del
Palazzo della Ragione, se bene mancasse non giustamente in su l'ingresso la pietra del
vitupéro «lapis vituperii et cessionis bonorum». In tanta vastita io non avevo se non un
letto senza fusto, un pianoforte a coda, una panca da tenebre, il gesso del Torso di
Belvedere, e la gioia del respirar grandemente. Come Adolfo spinse alla soglia il poeta
delle Myricae e mi chiamo al soccorso, balzai mezzo vestito. E due confusioni si
abbracciarono senza guardarsi. L'ingannatore rideva nel vederci cosi vergognosi mentre
tuttavia ci tenevamo per mano. Poi ci sedemmo su la panca, felici, senza far molte
parole, nessuno di noi temendo il silenzio che e si soave quando il cuore si colma.
Eravamo sani e resistenti entrambi, sentivamo la nostra purita nel divino amore della
poesia, preparati alla disciplina e alla solitudine. L'uno promettendo di superar l'altro,
eravamo certi di non iscoprir mai su i nostri volti «il livido color della petraia». Una
potenza oscura si accumulava nelle nostre profondita: egli doveva ancéra comporre i
Poemi conviviali e io dovevo ancora cantare le Laudi. O bel mattino in sul principio
della state, quando Roma ha gli occhi chiari di Minerva che nutre a sua simiglianza i
pensieri degli uomini! Entrava il sole pe' cancelli delle finestre, e il romore del ponte
frequente, che pareva l'antico «assiduo murmure» del Tevere. Ma il fiume sacro non
aveva parlato ancora a traverso il bronzo dell'inno, non aveva ancor chiamato I'anima
dei forti gridando:

Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,

guam detraxistis navi iam reddite proram

atque in me longos infindite vomere sulcos

usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et ultra.

Est operae!

La grandiosita del Torso erculeo bastava a riempiere le mie mura; perché era quel
terribile frammento titanico presso cui Michelangelo decrepito e quasi cieco si faceva
condurre per palparlo. (Or potevan dunque le sue mani toccare un marmo senza
riscolpirlo intero?) Avevamo dinanzi ai nostri occhi un esemplare sovrano e quasi direi
il canone eroico; ma ignoravo quale di noi due ne fosse tdcco piu a dentro. Se avessimo
potuto saperlo, forse aviemmo conosciuto la nostra misura. Come gli guardai le mani,
delle quali sono sempre curioso, egli le ritrasse con un atto quasi fanciullesco. lo volevo
osservare le dita che avevano foggiato l'odicina per le due sorelle e i madrigali
dell'Ultima passeggiata. Allora sorridendo gli ripetei i primi versi del Contrasto:



lo prendo un po' di silice e di quarzo:
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:
ve' la fiala, come un di di marzo,

azzurra e grigia, torbida e serena!

Con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece un gesto di disdegno potente.
Sentii quanto vi fosse di virile in colui che passava tra le umili mirici per salire verso la
rupe scabra. E poi parlammo d'Odisseo e della predizione di Tiresia.

Questo fu il nostro primo incontro. E [lultimo fu nella sua casa bolognese
dell'Osservanza, qualche settimana prima della mia partenza per l'ultima avventura:
triste commiato di chi era per farsi fuoruscito a chi restava legato dalla catena scolastica.

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia malinconia nei luoghi ove ella piu
potesse gravarmi. M'ero indugiato su la piazza solitaria che la tomba di Rolandino fa
pensosa, e quella dei Foscherari, degna d'un cantore, sotto i suoi archetti verdi, alzata
sopra le sue colonne simili al coro delle Muse nel numero. Ed ero entrato nel tempio
domenicano di rosso mattone: tra il sepolcro bianconero di Taddeo Pepoli e il
monumento di Re Enzio avevo sentito soffiare su me I'ambascia dell'Olifante senza piu
suono.

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane
ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento.

E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto di San Stefano, nella Basilica delle sette chiese.
Misteri ed imagini per ogni dove, e il colore del fumo e il colore del grumo. Sanguigno
e fumoso il chiostro, e sopravi I'ombra della torre quadrata, e nell'ombra il pozzo tra le
due colonne, la carrucola di legno consunta, che non stride piu; e fra gli interstizii
dell'ammattonato I'erba umile, e intorno intorno, ai davanzali delle finestre alte, i vasi di
basilico. E poi nell'altro cortile, fra il cotto, la grande tazza di pietra, il fonte senz'acqua
Ove nessuno si battezza piu; e il tabernacolo d'oro luccicante a traverso i vetri appannati;
e nel vano della finestra, su una colonnetta, il Gallo che canta; e, da presso, il Vescovo
colcato nel marmo sepolcrale, che il canto non risveglia piu; e, dietro l'altare irto di
candelabri ferrei, le rudi arche di granito che I'ascia mistica taglio nel sangue pietrificato
dei Martiri; e la luce che passa nell'abside per gli alabastri fulvi come quel miele amaro
di cui si nutriva il Battezzatore.



Perché oggi, della Citta ove per fato si spengono i nostri grandi poeti, non vedo se non
quella piazza mortuaria e quel laberinto cristiano? In quella piazza vuol ripassare il mio
dolore seguendo il feretro del mio fratello, e nel piu profondo dei sette luoghi, nel
settimo, nella Confessione sotterranea, vuole accompagnarlo e deporlo. Bologna non ha
0ggi per me se non quella faccia misteriosa, se non quella bocca piena di freddo alito e
di sublime silenzio.

Chi potra dire quando e dove sien nate le figure che a un tratto sorgono dalla parte
spessa e opaca di noi e ci appariscono turbandoci? Gli eventi piu ricchi accadono in noi
assai prima che I'anima se n'accorga. E, quando noi cominciamo ad aprire gli occhi sul
visibile, gia eravamo da tempo aderenti all'invisibile. Oggi mi sembra che quel
pellegrinaggio meditativo non fosse veramente una preparazione spirituale alla visita
ch'io era per fare ma fosse gia la visita, e che nessuna delle parole ch'io dissi poi valesse
quelle che andando io diceva al mio compagno senza carne.

Ma, quando mi ritrovai nella strada, pensai a quella creatura divina che sempre m'era
parso dovesse stargli nella casa a conforto, sola quella, con la sua lampada e co' suoi
libri. Qualora le Citta nobili usassero far doni ai poeti, che mai avrebbe potuto donare
Bologna all'estremo Omeride se non la testa dell'Athena Lemnia? Sembra escita da certe
visioni tumultuose dei Poemi conviviali, sembra una duratura bellezza provata dalla
strage e dall'incendio, un frammento dissepolto di sotto alle rovine d'un antico assedio.
Ha il viso e il collo chiazzati di ferrugigno, come ingrommati di sangue vetustissimo; e
sotto il collo, nello sterno e nella clavicola, € come infoscata dal fuoco che appiccarono
al tempio i saccheggiatori corazzati di bronzo.

E troppo tardi mi ricordai d'avergliene promessa lI'impronta. Sapevo che n'era stato tratto
il gesso, ma per notizia vaga; e i custodi del Museo civico non seppero darmi alcun
ragguaglio. Tuttavia, non potendo per allora portargli I'imagine, quanto di me gli diedi
con la meditazione ch'io feci dinanzi al cippo, nella grande sala deserta, ove come la sua
poesia quella forma sovrana era sola tra ruderi e cocci mediocri.

Salii dunque all'Osservanza con qualche fiore. Ero cosi pieno di pensieri che non ritrovo
nella memoria I'aspetto delle cose, perché le guardai con occhio disattento. Non entravo
in una casa ma in un‘anima che pareva volersi fare per me ancor piu bella. Se la vita non
mi avesse dato altro che quell'alta ora di amicizia, pur la stimerei generosa e mi direi
contento d'aver vissuto in mezzo agli uomini. Della nostra timidezza non si mostro se
non un'ombra, sul principio, quando, guardandolo io, egli mosse il capo in non so qual
modo sfuggente e batté le palpebre come per cancellare la lesione crudele degli anni e
spandere sul suo volto appesito gli spiriti alacri dell'amore. Volevo dirgli: «Non ti
peritare, fratello. Vedi quanto anch'io sono leso. Ma oggi la carne miserabile non
c'ingombra; e io qui respiro la piu pura essenza della tua poesia. Tu hai I'aspetto della
tua forza immortale; e non e fatto dalle tue labbra il sorriso della tua tristezza. Siediti
ancora accanto a me, come quella volta su la panca da tenebre. Siamo due pazienti
artieri. Quanto abbiamo travagliato e quanto sopportato, da quel mattino di Roma! Non
tento taluno di far verghe de' miei allori per batterti, flagelli de' tuoi lauri per



flagellarmi? Ma chi prevarra contro la nostra pazienza e contro la nostra fede? Bastava
che di tratto in tratto, di sopra allo schiamazzo, ci dessimo la voce. Ora siediti. Non t'ho
mai amato come oggi. Faccio una breve sosta; e poi riprendo il mio cammino, lasciando
dietro di me tutti i miei beni vani».

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue carte, le sue penne, i suoi
inchiostri erano la. Tutto era semplice ed usuale, come in una qualunque stanza di chi
abbia un compito modesto. Ma un sentore di sapienza pareva impregnare ogni oggetto,
e le mura e il soffitto e il pavimento, come se la qualita stessa di quel cervello maschio
si fosse appresa al luogo del lavoro. Non so in che modo significar tal mistero. Un‘aria
singolare € nella fucina, anche quando non rugge il fuoco; perché gli arnesi, gli ordegni,
tutti gli strumenti fabrili, anche non maneggiati, quivi esprimono con la loro forma la
lor destinazione e quasi direi suggeriscono la potenza a cui serviranno. Nello studio
d'uno scultore fecondo la quantita della creta, le armature, i modelli, le forme cave, gli
abbozzi coperti dai teli molli, le cere da sbavare, i bronzi da rinettare, gli scarpelli, le
lime, i bossoli, gli odori stessi delle materie plastiche rappresentano lo sforzo del
creatore. Ebbene, qualcosa di simile mi pareva fosse presente in quella piccola stanza
tranquilla e ordinata, ove certo le mani di Maria avevan dato pace alle pagine scorse:
qualcosa che oserei chiamare la presenza del déemone tecnico.

In nessun laboratorio d'uomo di lettere m'era avvenuto di sentire la maestria quasi come
un potere senza limiti. Penso che nessun artefice moderno abbia posseduto I'arte sua
come Giovanni Pascoli la possedeva. La sua esperienza era infinita, la sua destrezza era
infallibile, ogni sua invenzione era un profondo ritrovamento. Nessuno meglio di lui
sapeva e dimostrava come l'arte non sia se non una magia pratica. «Insegnami qualche
segreto» gli dissi a voce bassa. E volevo soltanto farlo sorridere; ma, in verita, un‘ombra
di superstizione era sul mio sentimento.

Egli prese un‘altra sedia e venne a sedermisi accanto, dinanzi alla tavola. Parlammo di
qualche recente opera. Le sue mani, quando soppesavano i volumi, erano una tremenda
bilancia. Dal vigore di certi suoi giudizii ebbi la riprova che il suo spirito era tuttora
immune da qualunque debolezza. La sua stima era severa come la sua arte. Mescolando
egli un che d'amaro al suo discorso, io gli dissi: «Se hai tempo, va alla Pinacoteca e
cerca d'una tela del Francia, dove un Santo Stefano porta sopra un suo libro tre pietre, in
segno della lapidazione. Metti tre pietre sopra ogni tuo nuovo libro e datti pace». Egli
rispose col suo riso arguto: «Ma quello stolto dello struzzolo m'ingolla il libro e le
pietre».

Non piu sembrava timido; anzi indovinavo in lui non so che tenerezza protettrice e il
desiderio contenuto di chiedermi ch'io gli parlassi de' miei guai. lo era bene il suo
fratello minore, ed egli pareva cercasse il modo di sopportare il mio carico. Mi ricordo
d'una bella parola antica ch'egli mi ripetette con una maravigliosa nobilta: «Acciocché
tu piu cose possa, pit ne sostieni». Questa parola oggi la scrivo sul muro della casa
straniera, e considero d'averla ricevuta da lui per testamento.



Poi fece I'atto d'alzarsi, mi prese per mano e mi disse: «Vieni ora a vedere la cameretta
che ho per te, quando tu la voglia». Un candore infantile ardeva in lui; e il primo verso
del sonetto di Francesco Petrarca mi sonava nella memoria. Era una piccola stanza
chiara, quasi una cella di minorita, con un di que' letticciuoli che persuadono a serbare
una sola attitudine per tutta la durata del sonno. Come rispondendo alla domanda
sommessa che gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa, mi mormoro in un
orecchio: «Quando sarai qui, allora si che t'insegnero un segreto». Lietamente gli dissi:
«Non potro venire se prima non abbia uccisi tutti quei mostri che sai. Mi bisogna ancora
andare alla guerra». Ahime, era egli in pace? Non lo travagliava di continuo la stessa
abondanza del suo amore?

Si volse per passare nello stretto andito, mostrandomi le spalle. Si cred nell'aria uno di
quegli attimi di silenzio che serrano il capo di un uomo come in un masso di ghiaccio
diafano. E guardai la persona del mio amico con occhi divenuti straordinariamente
lucidi; e la pieta mi strinse, che ha talvolta il pugno si crudele. Pareva egli portasse alle
spalle tutto il peso della sua tristezza, tutta l'oppressione delle sue miserie. La fronte
augusta s'era celata, e non si vedeva contro il muro biancastro se non Il'ingombro
corporale vestito di panni che il lungo uso aveva fatto quasi dolenti, non rimaneva la se
non la soma greve ove s'intossica la vita che non é se non il levame della morte.

Volle accompagnarmi fin su la strada, se bene io m'opponessi. La sua salute era gia
minacciata, gia dubbioso era il suo passo. Cadeva su noi una di quelle sere emiliane,
umide e cinericce, che sembrano generarsi laggiu, tra la foce del Reno e la bocca del Po
di Goro, nella grande palude salmastra. Soffiava su noi un vento ambiguo, che pareva
dolce e poi a un tratto ci dava il brivido con una folata fredda. La vettura m'attendeva
poco discosto, coperta e nera, con i due cavalli che mal reggevano la lor fatica su le
gambe arcate. Non parlavamo piu. C'era intorno a noi una specie di silenzio soffice.

E c'era appena, qua e 13, lo strano

vocio di gridi piccoli e selvaggi...

Ma udivamo anche le nostre péste «né vicine né lontane.» L'uno chiamo il nome
dell'altro nell'addio. Ci abbracciammo. Come sul viale il vento rinforzava ed egli
pareva infreddolito dentro il bavero, gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar qui». Si voltd
per andare; e i cavalli avevan messo le radici, tanto stentarono a muoversi. Sicché ebbi
tempo di seguirlo con lo sguardo e con l'angoscia fino alla porta. Ed ecco, lo stesso
silenzio repentino della umile stanza mi serro il capo nello stesso ghiaccio trasparente.
E, come egli fu alla soglia, si volto ancéra e levo il braccio verso me a risalutarmi. Da
quel fagotto di panni stracchi s'alzo il braccio possente che su per I'erta aveva brandito
la «piccozza d'acciar ceruleo».



Una voce d'eroe, quella voce omerica ch'egli aveva tradotto con si rude efficacia, mi
scoppio dentro e franse il gelo.

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzo la parola:

- Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato piu cane!

E non per me, ma per lui. Vedevo, come quel braccio levato, sorgere dall'intimo di
quell'uomo casalingo e cauteloso la costanza d'una virtu virile, la durezza d'una vita
fatta di disciplina, di coraggio e di dominato dolore. 1l suo orgoglio s'era formato a poco
a poco nel fondo della sua solitudine come il diamante nell'oscurita della terra. «Da me,
da solo, solo con I'anima...» Egli s'era fatto degno d'incontrarsi con Achille e con Elena,
e di parlare su la tomba terribile di Dante.

Ancoéra non so come sia trapassato; ma voglio esser certo che, s'egli talvolta nella vita
pianse in disparte, non si velo di lacrime nel fisare la morte. Forse esci dalla sua bocca
qualche bella e semplice parola, prima che la lingua gli si annodasse dietro i denti e che
lo spirito gli si sciogliesse nel gran ritmo.

Aveva gia dato tutto il meglio di sé, o serbava nel cavo della mano ancora qualche
ferace semenza? Che importa? Certo, mille e mille ancéra speravano in Ilui.
Agguagliandosi alla linea dell'orizzonte, egli avrebbe potuto dire verso i suoi fedeli: «lo
vi mostro la morte compitrice, la morte che per i vivi diviene incitazione e
promissione.» E costoro nell'acciaio della sua ascia sepolcrale potrebbero veder riflesse
le stelle dell'Orsa.
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Non so se nella vertigine d'ombra, quando tutto ritorna per poi dileguarsi, io gli sia
apparito. Sembra che le cose obliate e gli esseri piu lontani e gli eventi piu remoti e
perfino i frantumi dei non interpretati sogni abbiano grazia nell'agonia dell'uomo. Se
questo é vero, forse il fiore della mia amicizia ondeggio nel suo crepuscolo come quel
tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui tra I'Alpe e il Mare, o forse come quel salso giglio
della solitudine che pensando ad Antigone io mandai alla sua sorella immacolata.

Un'accelerazione della sorte volle ch'io I'assistessi con lo spirito nelle sue ultime ore
fino al suo transito. La notte del venerdi, m'ero beato della sua poesia e l'avevo
imaginato convalescente. La mattina ch'e innanzi al Resurresso, mentre mi disponevo
all'opera, ebbi d'improvviso I'annunzio funebre. Qualcuno, dalla patria, mi chiedeva una
parola per la morte del poeta! E il poeta non era spirato ancora, anzi aveva ancora da
superare un lungo patimento. Ma l'inopportuno, pur violando la gentilezza umana,
secondava una congiuntura misteriosa a cui debbo una delle piu profonde ore di mia
vita. Credetti il transito avvenuto la sera del Venerdi Santo e gia deposta la salma sul
letto mortuario. E dove poteva Maria aver alzato quel letto se non nella stanza delle
vigilie, nell'angusta fucina del grande artiere, tra le mura riarse dalla vampa del cervello
maschio? Ero certo di questo; e per tutta la mattina il mio pensiero non cesso un attimo
dall'insistere nel luogo lontano che cercavo di ricostruire con lo sforzo della memoria. E
a poco a poco la mia coscienza entro in quello stato che precede il canto.

Ora avevo nella Landa un altro amico sospeso da piu settimane tra la vita e la morte,
condannato irremissibilmente. Era il mio ospite, lo straniero affabile da cui ebbi la casa
tranquilla su la duna, dove abito da due anni.

Non ricordo se Gioviano Pontano nel suo capitolo De tolerando exilio e Pietro Alcionio
nella sua giudiziosa dissertazione impressa dal Mencken in Analecta de calamitate
litteratorum pongano tra le delizie del fuoruscito volontario o involontario il delicato
sapore dell'amista contratta oltremonte ed oltremare. Ma certo I'aroma della résina verso
sera e la fragranza delle ginestre sotto vento a levata di sole non mi ricrearono mai
quanto certi brevi colloguii con quel mirabile vecchio che sarebbe stato carissimo al
cantore di Paolo Uccello, s'ei I'avesse conosciuto.

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella cittd vinosa ch'ebbe per
sindaco il gran savio Michel de Montaigne reduce da Roma e per consigliere quel
candido e invitto Etienne de la Boétie imitatore del Petrarca e traduttore dell'Ariosto.
Aveva quasi ottant'anni; e, quando lo conobbi la prima volta, mi parve d'averlo gia
veduto tra le diecimila creature scolpite o dipinte nella cattedrale di Chartres. Aveva nel
volto la tenuita la spiritualita e non so qual trasparenza luminosa, che lo assimigliavano
alle imagini delle vetriere e delle porte sante.



Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea bassa, quando la spiaggia € liscia e sparsa
d'incerte figure e scritture nericce al modo di quelle lapidi terragne cancellate dai piedi e
dalle ginocchia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella di Nostra Donna dell'Imbocco e
aveva seco il libro del cristiano, legato di cuoio bruno, che anch'esso era liscio e lustro
d'assiduitd come il dosso d'un messale. Entro nella stanza con un passo alacre e lieve,
ché la grande eta non l'aveva punto aggravato; e subito sentii ch'egli entrava anche nel
mio gradimento. Tutto il suo viso era illuminato d'una fresca ingenuita che pareva
mutasse le grinze da tristi solchi senili in vivaci segni espressivi, immuni dalla
vecchiezza come le rughe delle arene, delle conchiglie, delle selci. I suoi occhi erano
piu chiari di quel cielo invernale, pit pallidi dell'acqua intorno al banco di sabbia
scoperto; e il sorriso vi pullulava di continuo dall'intimo. La sua voce era ancor bella,
misurata da giuste cadenze; e la consuetudine delle preghiere senza suono faceva si che
le parole sembrassero disegnate dalle labbra prima d'esser proferite.

Come s'accosto alla mia tavola, scorse spiegata su le carte I'imagine intiera della Santa
Sindone. Come volse gli occhi in giro, vide le pareti interamente coperte delle piu
diverse imagini di San Sebastiano, sul leggio d'un armonio la Matthdus-Passion del
Bach, sul marmo del camino i gessi delle quindici statuette di piagnoni appartenenti al
sepolcro del duca Jean de Berry, su l'assito alcuni frammenti della grande Rosa di
Reims, in un angolo una delle Virtu che Michel Colombe scolpi per la tomba di
Francesco Il duca di Bretagna. Non dimentichero mai il leggero tremito del suo mento e
quel misto di stupefazione e di gratulazione, che dava alla sua vecchiaia non so che
fervore di giovinezza. Una flammata allegra di pino e di pigne favellava su gli alari, con
lo scroscio e il friggio della résina.

Componevo nella lingua cara a Ser Brunetto il Mistero di San Sebastiano, ed avevo gia
compiuta la scena tra il Santo e gli Schiavi sotto la volta magica ove brillano i sette
fuochi planetari, quando gli infelici e gli infermi domandano che il novo dio si manifesti
per segni nel Confessore.

Esclaves, esclaves, oui, coeurs

épaissis!

Il vecchio si chino esitante su le pagine tormentate. VV'eran quasi, in verita, le tracce
d'una lotta sanguinosa, tanto I'inchiostro rosso delle didascalie e le cancellature violente
e gli emistichii piu volte riscritti e i margini tempestati di richiami facevano ardua ed
aspra la carta. «Anche l'arte, come la vita, &€ una milizia» egli disse «e chi da piu di
sangue riceve piu di grazia.»

Quella parola subito mi tocco, tanto la rendeva religiosa lI'accento. Allora gli parlai della
mia opera, con un ardore che lo shigottiva e lo rapiva. In quel servitore di Dio, a cui la
carne pesava cosi poco, ritrovavo non so che affinita con la disciplina ascetica a cui



m'ero costretto per giorni e per notti. Anch'egli era una sostanza infinitamente vibrante,
un amore attivo e indefesso. La sua comprensione era pronta come il gesto della mano
che riceve e serra quel che le e offerto. Talvolta, nella pausa, mi pareva di veder
discendere il mio pensiero in lui come un anello gettato in un‘acqua limpida, sino al
fondo, e quetarsi.

Sincero e puro, non dubitdo della mia sincerita e della mia purita. Cattolico
ferventissimo, dedito a tutte le pratiche della divozione, non fu turbato da alcuna
inquietudine, non fu punto da alcuno scrupolo. Mi sentiva ardere, e questo gli bastava.
Non sapeva imaginare un poeta senza dio, né un dio diverso dal suo. Chi mai restava
solo con me nelle mie notti? Certo egli credeva che fosse in me lo spirito medesimo
ond'era nata quella figurina della Rosa di Reims, che chinandosi aveva raccolta e teneva
ora fra le sue dita magre.

Mi prego di leggergli una scena del Mistero. Volli leggergli quella ch'era ancor calda
del travaglio e non ancor distaccata dalle mie viscere.

A toi, nous venons tous a toi,

Seigneur!

Gli schiavi accorrevano verso il guaritore. La lamentazione si prolungava per gli anditi
tortuosi. Gli infermi apparivano, portati a braccia dai parenti, agitati, illuminati di
speranza. Gridavano i loro mali, le loro piaghe, le loro angosce. Chiedevano d'essere
sanati, d'essere liberati. Chiamavano a testimonianza quelli di loro che nascondevano
nelle pieghe del saio i rotoli delle Scritture, perché quelli conoscevano i miracoli operati
dal dio novello. Ed ecco, tutte le guarigioni erano noverate, I'una dopo l'altra: il lebbroso
era mondo, il paralitico camminava, il cieco vedeva, il lunatico e I'ossesso avevano
pace, l'idropico era alleviato delle sue acque, il figlio della vedova di Naim sorgeva
dalla sua bara. Ma un dei leggitori di rotoli ripensava il miracolo piu profondo,
ripensava il cadavere quatriduano, e gridava: «Ti sovvenga di Lazaro!» E l'incredulita di
Didimo era addotta. Didimo voleva vedere le ossa disgiunte ricongiungersi e favellare.
Il Cristo gli aveva risposto: «Le ossa disgiunte io te le mostrero ricongiunte. Vieni a
Betania, Didimo, vieni con me. Gli occhi di Lazaro vuotati della putredine, io te li
mostrerd pieni di visione. Vieni con me, Didimo. Le labbra imputridite su i denti di
Lazaro, le vedrai muovere, le udirai favellare. Vieni a Betania, Didimo, se vuoi vedere e
udire, vieni con me.» Queste testimonianze adducevano gli schiavi, per volere il segno.
E allora Sebastiano balzava a ghermire con mano terribile I'anima dei miseri. Egli
medesimo evocava il Risuscitato, sembrava con la sua voce far presente il miracolo
nell'ombra calda di aneliti. Come il pargolo nelle fasce, il cadavere era avvolto nelle
bende. «Lazaro vieni fuori!» Primo, fuor della pietra, sorgeva il ginocchio...



Le genou surgit le premier.

M'interruppi, perché avevo sentito il vecchio sussultare e levarsi. Egli era in piedi
davanti a me, sconvolto, senza colore, affannoso. Era I'uomo di fede, il servo di Dio, lo
spettatore ideale a cui si manifestava il mio poema con le virtu della musica e
dell'apparizione. Ebro, imaginai dietro di lui una moltitudine che gli somigliasse. E non
volli dargli tregua. Anche la mia parola fu come il tizzo che incendia la stoppia quando
rinforza il vento.

Ora gli schiavi chiedevano di vedere almeno I'effigie. «Poiché tu hai abbattuto tutti gli
iddii di sangue e di fango, alza dinanzi a noi l'effigie del dio novo, che possiamo
conoscerlo, che possiamo adorarlo!» Sapevano essi ch'Egli soleva apparire ai discepoli.
Non era Egli apparso al Confessore? «Il suo volto e celato, il suo corpo é velato.»
Un'angoscia mortale serrava il petto di Sebastiano, illividiva le sue labbra, fiaccava le
sue giunture. Implacabili erano i stpplici, inappagate le pupille della carne loro. Eglino
volevano la presenza del dio novo. «Non ha piu corpo; sangue pit non ha. Ha dato il
suo corpo e il suo sangue per le creature.» Ma i segreti leggitori dei rotoli sapevano che
col suo corpo e col suo sangue era apparso ai discepoli, sapevano ch'Egli aveva lor
mostro le mani e il costato, e ch'essi avevan veduto le lividure, e che Didimo aveva
posto il dito entro la piaga, e che dopo Egli aveva rotto il pane e mangiatolo, aveva
anche mangiato un pezzo di pesce abbrustolito. «Come potresti amarlo di tanto amore?
Come potresti chiudere gli occhi, essere cosi smorto e in tutte le vene tremare di tanto
amore, se tu non avessi mai conosciuta la sua faccia? Tu tremi.» Flutto vermiglio non
mai sgorgo da gola recisa né onda di lacrime da dolor colmo, come allora dal petto
santo scoppiava l'angoscia. «Tremo perché su I'anima mia porto peso d'obbrobrio. L'han
percosso coi pugni, I'nanno schiaffeggiato, gli hanno sputato addosso. La sua faccia &
contraffatta. Gli sputi e il sangue gli colano per le gote. Tutti i denti gli tentennano nella
bocca enfia. E le sue palpebre, e i suoi occhi, ahime!»

Credo che in quel punto la voce mi si spegnesse, perché mi si serrava la gola. E allora
un sentimento mai provato mi scrollo le radici dell'essere, perché a un tratto udii il
suono d'un pianto umano che non avevo udito mai, tra quelle quattro mura deserte e
lontanissime da ogni rumor del secolo udii il profondo singhiozzo del «consumato
Amore» che canto Jacopone, scorsi le medesime lacrime che avevano rigato il viso di
Francesco in ginocchio dinanzi al Crocifisso di San Damiano o errante intorno alle mura
della Porziuncola.

O secca anima mia,

che non puoi lacrimare!



Non mi mossi. Poteva quel pianto essere consolato o interrotto? E quale parola poteva
esser detta, che valesse in dolcezza una sola di quelle lacrime? E, in verita, qual cosa
avrei potuto trovare dentro di me piu bella di quella «nuditate d'amore» che mi si
mostrava all'improvviso in un vecchio gia inchinato verso la tomba? E come potrei ora
significare la qualita di quel pianto «pieno di consolanza?» Il Beato ha espressa la legge
dell'ineffabile.

Quello ch'e non si puo dire,

puossi dir quel che non é.

E un rammarico simile al rimorso m'assale, mentre ne scrivo. E avrei serbato il dono nel
mio segreto, se il mio amico elevato dalla sua santa morte alla condizione di mistero
glorioso non mi sorridesse oggi a traverso quella visiera di cristallo. Ma potra
comprendere soltanto colui che fra mille canti sa distinguere la melodia nata dal cuore
della Terra e tra le parole dei Vangeli la parola che per vero esci dalle labbra di Gesu e
resta in eterno piena del suo soffio vivente. Fino a quell'ora io aveva udito gli uomini
piangere in un altro modo, e li avevo veduti confinati e fissi nel luogo delle loro lacrime
come il ferito giace nella pozza del suo sangue, e me medesimo dalla pieta ristretto e
quasi prigione di miseria. Il pianto di quel cristiano pareva sonare su la malinconia del
mondo; e il Volto illividito dalle gotate, lordo di sputi e di sangue, pareva impresso nel
pallido cielo come nel pannolino della Veronica ma per me in non so che maniera
indefinita e futura. E, quando uscimmo, il silenzio dell'immensa Landa, con le sue
miriadi di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere, con le innumerevoli sue piaghe di
continuo rinfrescate e allargate, con il perpetuo suo gemito aulente, era come il silenzio
d'una moltitudine dolorosa che non si lagna perché accetta il suo compito e la sua pena.
E io compresi quella parola d'avvenire, che dice come la natura sia per trasformarsi a
poco a poco in cerchio spirituale e il tutto sia per sublimarsi in anima.

Chi anche ha parlato di «membra mistiche dell'uomo»? In qualche ora sembra che noi
non riconosciamo taluno degli atti piu consueti della nostra vita corporale. Come
camminavamo, l'uno a fianco dell'altro, sul sordo sentiero coperto dagli aghi dei pini?
Non V'era divario tra il passo del vecchio e il mio, perché il nostro passo non era delle
nostre ossa, dei nostri muscoli, dei nostri tendini. Se bene andassimo davanti a noi, io
aveva in me il sentimento di volgere indietro quel che piu di me ferveva, come la face
trasportata rovescia la cima della sua fiamma. Gli occhi del mio amico erano appena
rasciutti; e il luogo, ove il «consumato Amore» aveva pianto, e I'evento avverato erano
gia come avvolti in un velo di memoria, i cui lembi ondeggiavano verso la mia piu
fresca infanzia. La commozione ancor mi teneva tutto, la realta non soltanto era recente
ma presente ancora; e pure una parte di me faceva uno sforzo ansioso per ricordarsi di
non so che altro, per raffigurarsi non so che cosa di piu profondo e di piu dolce. Ma puo
I'attesa avere la figura della rimembranza?



Non parlavamo. Di tratto in tratto io lo guardavo con I'angolo dell'occhio; e mi stupivo
che un viso di tanta vecchiaia, lavato dalle lacrime, mi rammentasse per la sua
espressione certi episodii patetici della fanciullezza: uno tra gli altri. Un giorno avevo
fatto piangere la mia cara sorella Anna, per un capriccio crudele; e poi l'avevo
racconsolata, shigottito, perché ella era tanto sensibile che quando le accadeva di
piangere, anche per una cosa lieve, pareva l'avesse colpita una sciagura irreparabile ed
ella fosse per stemprarsi nel suo dolore. Vedendomi cosi pentito e afflitto, ella si
sforzava di raffrenare il singulto e di rasciugarsi le guance. E mi ricordo che io la presi
per mano e la condussi per una rédola, tra due campi di lino; e avevamo con noi il
nostro cane paziente ch'era stato la causa del litigio. E di tratto in tratto io la
sogguardavo; ed ella, per non farmi pit pena, cercava di vincere il singulto ostinato che
le scrollava il piccolo petto, o, come per togliergli I'acredine, lo preveniva con un sorriso
che si rompeva subito. E allora mostrava d'esser contenta di tutto quel cilestro del lino,
come s'io gliel'avessi donato; e pareva che non io volessi rientrare nella sua grazia ma si
volesse ella farsi perdonare. E v'era nella sua attitudine tanta tenerezza e gentilezza che
non potei piu sostenerla, e mi feci tutto lacrimoso anch'io, con suo sgomento.

Non so perché, questo ricordo mi rifiori dal cuore mentre camminavo a fianco del
vecchio. E mi pareva di andare errando senza meta per un paese che io non conoscessi;
ma egli sapeva la sua via. Ci ritrovammo a pie della duna ove sorge la Cappella, e
salimmao, tra i giovani pini, sino al limitare. Egli non disse alcuna parola per invitarmi a
entrare nel suo rifugio. Mi tese la mano, e mi diede la sua amicizia come nella
Domenica delle Palme si da il rametto d'ulivo su la porta della chiesa azzurra d'incenso.
Portando meco la cosa preziosa, discesi la china, mi dilungai per la Landa.

Era prossima l'ora del vespro, ma l'aria pareva non rattenere della luce se non le
particelle d'argento. Di la dalla selva non scorgevo i lidi, ma ricevevo la quiete della
bassa marea; che € come quando la febbre decade nel polso cui vien sottratta qualche
oncia di sangue. Non avevo mai sentito vivere gli alberi di tanta doglia. Taluno aveva
un sol taglio nel piede; altri I'aveva sino a mezzo il tronco scaglioso; altri portava una
ferita viva accanto a una rammarginata; altri era svenato a morte, con solchi che
incavavano l'intero fusto simili alle scanalature nella colonna dorica. E il succo vitale
stillava e colava per tutto: i vaselli d'argilla n'erano colmi. Qualche resiniere ancora
s'attardava a rinfrescare una piaga; e s'udiva risonare il ferro nel vivo, senza lagno.
Ciascun albero aveva il suo martirio, quasi che in ciascuno abitasse uno spirito avido di
soffrire e di sanguinare come I'eroe divino da me eletto.

E in quella sera feci l'invenzione del Lauro ferito. Il corpo di Sebastiano si distaccava
lasciando tutte le frecce nel tronco del lauro d'Apollo. Le asticciuole scomparivano nella
carne miracolosa come un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai! Ritornerai!» gridavano gli
Adoniasti.

D'allora innanzi il mio novello amico mi visito sovente. Come io faceva di notte giorno,
egli soleva venire su la fine del pomeriggio, quando ero per accendere il mio fuoco. Mi
ricordava il principio dell'inno di Sant Ambrogio Ad completorium:



Te lucis ante terminum...

Entrava in punta di piedi, parlando a voce bassa, come nell'oratorio. Temeva di turbare
il silenzio e di smuovere le cose invisibili che si nutrivano d'esso. Restava seduto per
breve tempo dinanzi al camino; e io vedevo dalla mia tavola la sua testa d'antico
Donatore inginocchiato nell'angolo d'una pala d'altare inclinarsi di sotto alle statuette
dei Piagnoni funerarii. Egli pareva essere per me il messaggero e l'interprete di quell'eta
da cui avevo raccolta una forma d'arte caduta in dissuetudine per rinnovellarla. Ma forse
egli era assai piu antico, e aveva partecipato a quel pellegrinaggio che si parti da
Bordeaux nell'anno 333 seguendo I'ltinerarium Hierosolymitanum, come io gli dicevo
per motteggio. Pero nelle sue «stationes» e «mutationes» a traverso i secoli egli doveva
essersi attardato piu lungamente in quella immobile serenita che splende nella Passione
di Bourges come nelle metope arcaiche d'un tempio greco. Egli ne portava tuttavia
I'illuminazione su la sua fronte.

E, se e vero che tutte le cose certe sono vive e tutte le incerte sono morte, la sua
meravigliosa certezza lo poneva di la dalla vita come una creatura compiuta e
immutabile. M'appariva dal suo discorso ch'egli considerava la storia del mondo come
la rappresentano le cattedrali della terra di Francia. A simiglianza dei maestri marmorai
e vetrai, egli credeva che, dopo l'avvento di Gesu, non avesse il mondo avuto altri
grandi uomini, se non i confessori i dottori e i martiri. Nel suo spirito come nel
santuario, i conquistatori e i vincitori avevano il luogo piu basso. Cosi nelle vetriere essi
sono genuflessi ai piedi dei Santi, piccoli come fantolini, gracili come i fili d'erba nelle
commessure dei gradini sacri. Persisteva in lui la coscienza di quegli che compose lo
Speculum historicum facendo la minor parte agli imperatori e ai re, la massima agli
abati, ai monaci, ai pastori, ai mendicanti. Per lui, come per il domenicano protetto da
San Luigi, i piu alti fatti non erano i trattati le incoronazioni e le battaglie ma la
translazione d'una reliquia, la fondazione d'un monastero, la guarigione d'un ossesso, la
beatificazione d'un eremita. La tremenda lotta moderna, combattuta con i congegni piu
perigliosi e con le volonta piu crudeli, aveva per lui la medesima importanza ch'ebbe per
Vincent de Beauvais la grande giornata di Bouvines, posta modestamente tra I'istoria di
Santa Maria d'Oignies e l'istoria di San Francesco poverello. Simile a quei pellegrini che
traversavano gli eserciti nemici avendo per solo salvacondotto in sul cappello il piombo
effigiato di San Michele del Periglio o di Sant'Egidio di Linguadoca, egli passava
immune a traverso il secolo d'acciaio. Anche dinanzi ai traffici della sua citta operosa e
danaiosa egli doveva aver di continuo negli occhi quella parete del Camposanto di Pisa
ove un nostro pittore - che fu, quanto lui, divoto di San Domenico - dipinse la Tebaide
degli anacoreti come un mondo verace in un mondo fallace. E la Via lattea certo era pur
sempre per lui il cammino di San lacopo, e i bagliori in cima agli alberi delle navi erano
i fuochi di Sant'EImo; e San Medardo era ancéra il signore dell'utile pioggia.



E nulla d'angusto, nulla di meschino s'accompagnava in lui a questa ingenua fede. La
sua indulgenza era grande come la sua disciplina. Egli era venuto verso me con
abondanza di cuore non certo attratto da odor di santitd ma solo dal pregio di un'anima
sempre vigile; perché una povera serva gli aveva detto che io consumavo nelle mie notti
pit olio d'oliva che non ne bisognasse alla lampada perpetua della Cappella. E la finezza
della sua mente corrispondeva alla delicatezza del suo cuore. Un nobile ritegno
governava ogni suo atto e ogni sua parola, quando egli era per appressarsi all'intima vita
dell'amico. Non prodigava i consigli, anzi non ne dava quasi mai; ma la sua semplice
presenza era un soccorso coperto.

Vidi un giorno su la collina di Francavilla, in un sentiero selvaggio che conduceva al
Convento ove col mio grande e puro Francesco Paolo Michetti mi credo aver vissuto i
miei giorni migliori, vidi un giorno a maraviglia per una proda il tronco tagliato d'un
vecchio alloro rimettere un gran numero di germogli che al lor nascere avevan l'aria di
sprizzare dal legno come faville verdi. Ogni volta che passavo, il tronco pareva cangiare
tutte quelle cimette vive in lingue loquaci per dirmi: «Non disperare, non disperare».
Non altrimenti risfavillava di sempre fresca speranza il mio amico. Egli conosceva la
sentenza e la vignetta dell'Ars moriendi. «Havvi un sol fallo grave al mondo: il fallo di
chi dispera. Ben piu colpevole fu Giuda in disperare che il Giudeo in crocifiggere
Gesu.» E, quando andava a visitare i poveri, gli infermi, i prigionieri e ogni sorta di
peccatori in angustia, soleva dire che quattro Santi I'accompagnavano: San Pietro il qual
rinnego tre volte il suo Maestro; Maria Maddalena a cui tanto peso la sua carne impura;
il persecutore San Paolo che Iddio converti con la folgore; il buon ladrone che non si
penti se non nelle braccia della croce infame.

Come taluno dei nostri Beati italiani, egli conciliava in sé quei doni che appartengono
alla vita contemplativa con quei doni che appartengono alla vita attiva «poiché tutti
procedono da uno spirito stesso». Per lunghi anni nella sua citta natale egli governo le
corporazioni cattoliche piu operose, ed esercito la carita con tal larghezza da meritare il
soprannome d'Elemosinario. «Dispersit, dedit pauperibus.» Dono grandemente, e senza
contare, e sempre di nascosto. Non so s'egli abbia mai ricoverato nel suo letto un
mendicante, come quel Blaise Pascal del quale ignord sempre i tormenti le vertigini e le
febbri; ma piu volte, come un servo umile e pronto, rigoverno la casa de' suoi poveri e
de' suoi malati. Quegli che aveva tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta ombra su
le sue mani! Per lui non era detto gia: «Nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua», ma
era detto: «Non sappia la tua destra quel che la tua destra da». Quando la segreta
elemosina ebbe di molto assottigliato il suo patrimonio, lo punse carita dei figli, ch'ebbe
numerosi e ben nati. Divise tra loro il rimanente, avendo altrove conquistato una
indivisibile signoria; e si ritrasse nella Landa ad abitare seco. Che cosa debba fare colui
che seco abita, egli lo sapeva dall’Antico ma meglio dalla sua stessa aspirazione.
«Secum purgatur, orat, legit, et meditatur.»

Divotissimo era di San Domenico; e sotto il vocabolo del sublime amico di San
Francesco € posto il tetto ch'egli mi concesse. Per umilta egli volle andare ad abitare
nell'antica infermeria dei Padri Domenicani, che aveva ricomperata a causa d'amore. E



una bruna casipola di legno, tra I'ombra della Cappella e I'ombra della pineta. In quella
scelse la stanza pit modesta, sapendo che «la cella di continuo abitata diventa dolce».
Quando la Landa rombava come I'Oceano, allo sforzo del vento, egli credeva essere
sopra un vascelletto in punto di salpare per l'ultimo viaggio. Ma quando l'oro
primaverile colava sul balcone giu dal minuto crivello dei pini e gli uccelli facevano il
lor concerto, quella era la casa lieve ch'io m'avevo sognata piu d'una volta, era «la casa
in sul ramo», lieve, sonora, pronta.

Aveva quivi trasportato un piccolo organo da mantici, perché amava la musica sacra e
sonava con grazia qualche mottetto. Come quel soave domenicano Enrico Suso, egli si
piaceva di chiamarsi «il servitore»; e, come lui, doveva certo ogni mattina, svegliandosi
all'ora della Salutazione angelica, udire entro di sé una voce cantare nel modo minore le
parole: «Maria, la Stella del Mare, ecco, si levax.

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti alle due tastiere; e trattenni il piede e il
respiro per non isvegliarlo, tanta beatitudine mi appari nel suo volto. Ripensai a quel
ch'egli m'aveva narrato del giovine Suso. Forse anch'egli sognava d'essere nel mezzo del
concerto celeste a cantare il Magnificat; e la Vergine gli veniva incontro e, per segno
d'aver gradito un'offerta di rose, gli comandava di cantare il versetto: «O vernalis
rosula!»

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora di quel pianto repentino che rimase in fondo alla
nostra amicizia come non so che misteriosa freschezza, credo ch'egli sperasse di
volgermi all'esercizio della preghiera secondo il suo rito. Ma non mai, neppure per un
attimo, assunse aspetto e tono di convertitore. Aveva un suo modo gentilissimo di farmi
sentire che v'era fra noi un bel segreto, del quale non conveniva ragionare. Talvolta, se
qualche mia parola giusta lo toccasse, mi guardava intento, sospeso, con uno sguardo
singolare in cui pareva quasi direi trasposta l'attenzione d'un'orecchia inclinata, fattosi
somigliante a tale che abbia udito un suono rivelatore e ne segua le onde per ansia di
riconoscerlo. Talvolta anche, in certe pause, mi dava imagine di un uomo che, stando in
una contrada al principio della primavera quando i succhi cominciano a muovere, si
ponga in ascolto per desiderio di cogliere la melodia indistinta della linfa che in breve
trasfigurera ogni creatura abbarbicata alla terra. Cosi la sua illusione spiava in me
I'opera interiore della Grazia.

Lo raggio della grazia in che s'accende

verace amore, e che poi cresce amando...

Gli parlavo di Dante; e mi commoveva la sete ch'egli aveva di quella gran fonte. Un
giorno gli raccontai come io avessi contemplata nella cattedrale di Amiens la Speranza
scolpita in quel modo che il Poeta la canta nel Paradiso quando Beatrice nell'ottavo
cielo gli mostra il barone



per cui laggiu si visita Galizia,

e San lacopo lo esorta: «Di' quel che ell'é». Dante e l'ignoto marmorario avevano
fedelmente tradotto, l'uno nella terza rima, I'altro nella materia dura, la diffinizione che
della Speranza da nel Libro delle sentenze un teologo di Francia, Pierre Lombard
vescovo di Parigi. «Spes est certa expectatio futurae beatitudinis....»

«Spene» diss'io «& uno attender certo

della gloria futura...»

Il mio amico resto lungamente pensoso di quella rispondenza fra la cattedrale di pietra e
la cattedrale di parole, I'una sorta nella sua terra e l'altra nella mia. Pareva che io gli
avessi piu avvicinato Dante e gli avessi scoperto nell'ardua mole gotica un punto
misteriosamente sensibile in cui potessero i nostri spiriti convergere e comunicare. Alla
fine del nostro colloquio (il vento occidentale squassava tutta la Landa e I'immenso
fragore dell'Oceano faceva sembrar fragili tutte le cose) egli mi poso le mani su I'uno e
su l'altro omero, mi guardo con la sua anima nuda emersa a fiore del suo viso diafano, e
mi chiese: «Quando? Quando?» Era in me quella malinconia potente in cui il cuore
batte piu robusto e piu celere. Gli dissi, con dolcezza figliale: «lo sono nato per vedere,
per ricordarmi e per presentire». Poi soggiunsi: «E forse attenderd me stesso fino alla
morte».

Rimanemmo qualche tempo senza visitarci, perché io ricominciai a vegliare la notte e a
dormire il giorno. Egli sapeva che la mia lampada era accesa e che avevo in serbo molto
olio nel mio orcio. «Lo sposo dell'anima suole a mezza notte venire. Guarda che a
dormire non ti truovi.»

Una sera dello scorso febbraio, dopo compiuto I'anno dall'ora del pianto e del legame,
uno de' suoi figli mi giunse, inatteso; e mi disse: «Mio padre vuole vedervi. Non ha che
qualche settimana o qualche giorno di vita. Esauditelo».



XV APRILE

MCMXII

Quando entrai nella piccola infermeria domenicana, al primo sguardo conobbi che
I'uomo da bene aveva gia abbracciata la nostra suora morte corporale e se la teneva ben
serrata contro il suo petto. Primamente, non veduto, lo vidi in uno specchio. Una donna,
dolce e severa, che poteva essere Sant’/Anna col suo mazzo di chiavi appeso al fianco,
m'aveva condotto sul verone di legno ove s'affacciava la camera dell'infermo; e s'era
ritratta, per lasciarmi solo con lui, per non farsi testimone inopportuna del nostro
turbamento. Nell'appressarmi alla soglia, scorsi su la parete lo specchio e dentrovi,
dentro quella specie d'orrore inaccessibile e rischiarato, il vecchio che stava seduto,
intentissimo, tenendo ambe le mani premute su l'atroce ospite carnale che gli rodeva la
bocca dello stomaco. Mi soffermai, con uno spaventoso tremito nel cuore, perché
veramente dentro quel vano la morte era visibile come nelle Danze macabre, e tutta
I'imagine veramente era di la dal velo. Egli alzo le ciglia e sussultdo abbandonando le
mani su le ginocchia, perché mi scoperse anch'egli nella spera e mi vide venire a lui non
dalla vita diurna, non dall'aria e dalla luce, ma dal fondo di quel pallido sepolcro. E,
com'entrai, mi parve non di varcare una soglia comune ma di superare un limite
tremendo.

Non conosco, nella storia della santita, una preparazione al transito piu bella di questa.
San Francesco, pur conversando con la sua suora infermitade, lascio che i medici
tentassero di combatterla. Riconobbe d'aver sempre trattato troppo duramente il suo
corpo e mostro di pentirsene. «Giubila, frate corpo, e dammi perdonanza; che or mi
conviene satisfare a' tuoi disii.» | dottori pontificii, a Fonte Colombo, gli cavarono
sangue, lo vessicarono e cauterizzarono. Col ferro rovente gli affocarono le tempie,
mentr'egli pregava «frate focu» che soffrire non lo facesse oltre sopportazione. Ad
Assisi, nella casa del Vescovo, di continuo lo curava il medico aretino. Di tratto in tratto
era preso da qualche strana voglia e mandava in cerca i suoi frati che talvolta, come
nella notte del prezzemolo, s'impazientivano. Alla Porziuncola Giacomina Settesoli gli
appresto quella vivanduzza romana prediletta, quel camangiare di mandorle, che durante
la malattia aveva spesso desiderato. Dopo, sentendo prossima la fine, si fece spogliare
d'ogni vestimento e colcare su la terra ignudo.

Il mio amico dedusse quest'ultimo esempio fin dal principio, non pel suo corpo ma per
I'anima sua. Spogliato di tutto egli era come mi pareva non potesse mai uomo spogliarsi.
E non gli restava se non quella «nuditate d’Amore» oltre la quale, in paragone di
purezza, v'é soltanto la prima luce del mattino. Vidi presso di lui il volume della
Imitazione chiuso. E certo quello il trattato del totale spogliamento: riduce in un pugno
di polvere la sostanza in cui I'uomo piu si compiace, e senza pieta separa I'uomo da ogni
diletta cosa che non sia il compiuto amore. Egli non aveva piu nulla da apprendere in
quel libro: percio era desso quivi chiuso, e senza segnali. Ed egli I'aveva tanto praticato
e meditato non soltanto come il libro dell'eternita, ma come quello ch'era nato dalla



disciplina della sua stirpe «sotto l'ogiva di Francia», vera «conoscenza e virtute
d'Occidente.» Né gli restava alcun dubbio intorno a tale origine; talché una volta ch'egli
vide il mio esemplare col nome di Tommaso Kempis, scosse il capo. Soleva dire, non
senza finezza, che I'Imitazione franceseggia in latino. Vi riconosceva trasposti i modi e
le cadenze della prosa Francesca, e talvolta la levita d'un orecchio che aveva ascoltato la
voce dell'allodola paesana.

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno in cui l'insonne cancro incomincio a
morderlo per finirlo, sino all'ora in cui perse la parola terrena per un altro linguaggio,
non dimando d'essere medicato né alleviato, non volle intercessore tra l'infermita e la
carne, non chiese che le sofferenze gli fossero attutite ma soltanto che con esse gli fosse
accresciuta la forza di sostenerle. «Courage, courage, mon ame!» diceva nello spasimo.
«Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un peu, mais donnez-moi la force
de supporter la souffrance.» Quando il morso diveniva meno atroce, egli si faceva gaio e
arguto; non soltanto sorrideva ma anche rideva d'un riso schietto. Come dalla citta i suoi
molti figliuoli e i1 suoi nipoti numerosissimi e i famigliari suoi devoti venivano a
visitarlo, ciascuno adduceva, per giustificare la visita insolita, un pretesto piu o men
verisimile, credendosi di illuderlo. Egli ben sapeva che quelle erano visite di funebre
commiato; e un giorno ch'io ero 1a, tra quegli affettuosi dissimulatori, I'udii motteggiare
con si vivace grazia che veramente le piu celebri delle parole stoiche mi sembrarono
cosa ruvida e grossa. Una notte di marzo la figliuola maggiore, ch'era venuta a
trattenersi nella casa per assisterlo, dal suo letto udi nella camera del padre un gran
ridere. Attonita e un poco shigottita, si levo e ando a origliare. L'ottimo abate Eugéne de
Vivié, rettore della parrocchia, consolatore intrepido, aveva voluto vegliar I'infermo nel
martirio notturno. Aiutandolo egli a sollevarsi dal guanciale per l'orribile rigurgito che
lo travagliava, una inattesa facezia del sofferente aveva suscitata quella ilarita concorde.
Ripensai quel rimbrotto di Frate Elia, quando San Francesco giaceva al Vescovado in
custodia e voleva che Frate Agnolo e Frate Leone gli cantassero ogni ora le laudi di
nostra suora morte per rallegrarsi nel Signore. «Hacci la scolta alla porta; e niuno vorra
credere esser tu un santo uomo, udendo del continovo cantare e sonare nella tua cella.»

Finché la volonta poté comandare le membra affievolite, si trascind ogni mattina alla
Cappella per ricevere il pane eucaristico; del quale solo sembrava nutrirsi, non
prendendo nella giornata se non qualche sorso di latte o il succo di qualche frutto.
Subito dopo la comunione, si ritraeva, non avendo piu la forza di assistere alla messa.
L'ultima volta ch'egli varco la soglia santa, non ebbe neppure la lena per appressarsi alla
mensa di Cristo. Sfinito, fu costretto di sedersi; e il prete scese dall'altare e ando a
portargli l'ostia vivente. Come da quel punto nessuno sforzo di volonta piu valse, si
comunico per viatico, sino al Venerdi Santo.

Comprendemmo qual fosse la sua segreta e inebriante speranza quando ripeteva:
«Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un peu!» Egli sperava di poter
vivere sino alla Settimana di Passione, sperava di poter congiungere la sua agonia e la
sua morte all'agonia e alla morte del Salvatore. Fu esaudito.



Il giorno che ricevette il sacramento della Estrema Unzione, mando per me. Egli aveva
preso ad amarmi piu che s'io gli fossi stato figliuolo unico. | suoi prossimi si stupivano
nel vederlo tanto illuminarsi quando gli apparivo. | suoi occhi si volgevano a me
interrogandomi, cosi pallidi che parevano aver perduto quel poco di cilestro a forza di
fisare chi sa qual bianchezza abbagliante. Sempre i famigliari, se erano presenti,
escivano I'un dopo l'altro perché rimanessimo soli. Per non affaticarlo, non lo lasciavo
parlare né gli parlavo con le labbra. Stando al suo fianco, seduto, in silenzio, non mi
peritavo di guardarlo intentamente, tanto m'attraeva la bellezza del suo mistero. Lo
sentivo morire e vivere. Il suo viso nella macie era come un teschio palese, ricoperto
d'un tenue velo di fuoco bianco. Non so dov'egli fosse per trapassare e per ricominciare;
ma € certo che, tacendo, simile a un tessitore in sogno, tesseva con la sua morte una vita
che non era come la mia vita. La mia vita, che é la mia passione e il mio orrore, la mia
vita, che mi rapisce e mi ripugna, si moltiplicava con un'abondanza vorticosa come
quando ascolto tra la folla le sinfonie dei grandi maestri. L'amore il dolore e la morte
rimescolavano I'oceano della mia musica con braccia titaniche indistinguibili. Talvolta il
morituro prendeva il mio polso e lo teneva nella sua mano sul sostegno della seggiola.
Allora soffrivo d'avere tuttavia tanto sangue, e cosi rapido. Mi ritornava il senso del mio
corpo, accompagnato da un'angoscia che doveva essere simile allo sforzo vano del
generare, quando ne stilla un sudore quasi di tramortimento. E non m'ero mai sentito
tanto potente e tanto miserabile.

«Amico», gli parlavo in silenzio «ho avuto molte primavere travagliate, ma non una
come questa. So quel che mi significa la dimanda dei vostri occhi buoni, ma non so che
rispondere. Le parole che talvolta mi salgono alle labbra, non oso proferirle; anzi
oppongo al loro impeto i denti serrati, perché temo di perdermi e di non potermi piu
ritrovare. Nondimeno mai, da che vivo, non ebbi un istinto e un bisogno di mutazione
tanto profondi e agitati. Un giorno, ahime, molto lontano, nel Camposanto di Pisa, che
sembra illuminato dal crepuscolo di quella luce verso cui siete volto, meditai su me
medesimo

tra i due neri
cipressi nati dal seno

della morte;

e mi parve che, se avessi dovuto cominciare la mia vita nuova, avrei scelto per luogo del
cominciamento quel divino chiostro alzato dall'arte della mia razza non tanto per
serbare la terra del Calvario quanto per contenere tra i quattro portici una larva
dell'albore immobile ch'era intorno alla Croce.



Forse avverra che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,

a mutar d'ale.

E da quel giorno un'alta creatura «eletta da me, per me perduta», a lunghi intervalli, a
traverso le vicende e le lontananze, mi manda il messaggio di quelle tre parole: «Mutar
dale». Il mio presentimento & dunque divenuto un comandamento di ferro e di
diamante? é divenuto alfine la raggiante e lacerante necessita? E la sorte mi mando fuor
della mia terra, verso questo paese occidentale di sabbia e di sete, che non € se non un
deserto imboschito, perché la vecchia spoglia mi fosse tratta dalla mano d'un vecchio
morente «in verita di santita»? Come la spogliazione dei beni vani fu agevole e quasi
senza ombra di rammarico! Si vide che la magnificenza del mio vivere non era nei miei
velluti e nei miei cavalli. Un branco di scimmie calpesto e distrusse non senza tardita
quel che forse, o0 prima o poi, avrei distrutto io medesimo in un'ora, per far largo intorno
al mio pensiero impaziente. Mi parve che il modo mi offendesse, e m'accorsi che non
ero offeso in alcun modo. Avendo perduto qualche bel legno tarlato, qualche bel vetro
incrinato, qualche bel ferro arrugginito, entrai nel possesso di questa piu bella verita:
esser necessario bruciare o smantellare i vecchi tetti, sotto i quali abitammo in carne o in
ispirito. Soltanto mi furono tolti il giubilo e lI'orgoglio della volontaria arsione.

Or, quando c'incontrammo, io non aveva se non gli strumenti del mio lavoro, la mia
lampada fornita, e una vecchia serva che nel servire era piu nobile dell'antica regina dal
pie d'oca. Ahi, non questo era l'essenziale. «Dopo aver tutto ottenuto per ingegno, per
amore 0 per violenza, bisogna che tu ceda tutto, che tu ti annienti.» Ma che cosa € tutto
per me? e quale la condizione dell'annientamento? So che, per farmi nuovo, io non
debbo obbedire a una parola gia detta ma a una parola non ancor detta. So che la poverta
e I'amore della poverta non hanno alcuna efficacia spirituale nella conquista ch'io son
per intraprendere. Ma il Cristo ha veramente detto tutte le sue parole?

Mai Gesu mi fu piu vicino, e mai n'ebbi un senso tanto tragico. In un libro disegnato or
e quindici anni, sacro e sacrilego, io imaginavo che il «bellissimo nemico» discendendo
dal Golgota dopo il supplizio entrasse nella casa della Veronica e quivi s'intrattenesse
con la pia donna a parlare misteriosamente del Re crocifisso mentre nell'ombra la Faccia
divina e dolorosa splendeva di sudore e di sangue nel sudario spiegato. Dal giorno del
vostro pianto, agli interni miei colloquii col mio nascosto nemico assiste nell'ombra il
sudario della Veronica. Ora sento continua sopra il mondo la presenza del sacrifizio di
Cristo; e sento per cio in confuso la mia voce e le mie azioni diversamente ripercuotersi,
come quando taluno con gli occhi bendati entra sotto una ignota cupola sonora. Ma chi
trovera il luogo dell'eco perfetta e I'accento giusto per la grande ripercussione? Da
Ferrara, in un giorno di novembre, mi mossi per cercare un‘eco famosa. Camminai per
un viale di platani, lungo un argine verde e molle tutto sparso di foglie lionate. Avevo in
me l'inquietudine della divinazione; e di tratto in tratto, credendomi di riconoscere il



punto, gettavo un richiamo; e ogni richiamo rimaneva senza risposta; e ogni volta piu
mi cresceva una sorta di tristezza fastidiosa e inutile, perché cercavo un che di divino e
il grido era meccanico, la parola di prova era quasi risibile. Allora giunsi a un piccolo
poggio verde che ha il nome di Montagnola; e quivi era a diporto una compagnia di
giovani cappuccini, condotta da un frate barbuto, e le tonache dei novizii avevano lo
stesso colore delle foglie sparse per I'erba. Mi rivolsi al frate per dimandargli novelle
dell'eco; ed egli n'aveva una memoria vaga, come di cosa scomparsa. Solo sapeva di
certo che laggiu un muro era crollato in una casa visitata dall'incendio. I novizii tonduti
rimasero pensosi. La luce su la campagna infinita era come quella che passa a traverso
gli alabastri. VVagai ancora intorno al poggio e per gli argini chiamando, provando; e il
tono della mia voce mi faceva soffrire, tanto era lontano da quello della mia anima ed
estraneo al mistero che perseguivo. Nondimeno la qualita del mio scontento era nuova e
mirabile. Tornai su le mie orme, pei viali molli d'acqua piovana. La pianura era senza
fine come il cielo. Una campana sonava alla Certosa. Rividi sotto il poggio le foglie e le
tonache fulve. M'appressai. | novizii erano assorti e taciturni; e qualcuno aveva in bocca
qualche filo d'erba e, tenendo gli occhi bassi, mi pareva che sentisse con le palpebre la
freschezza della sua anima. lo dissi: «Non c'é piu! Forse &€ morta. Era la piu bella del
mondo». | novizii erano pieni d'ansia, e forse di miracolo; e mi pareva che inclinassero
verso la terra un orecchio musicale. Ma il frate mi disse, placido: «A San Francesco ve
n'e una sotto la cupola, che ripete Ave tre volte.» Certi ricordi chiedono di essere
interpretati come le visioni; ma dov'é il mio interprete? E, se voi ora per me sollevaste il
velo, che scoprireste se non la vostra certezza?

Certo, da una limitazione pud nascere la piu vasta vita; e una mutilazione puo
moltiplicare la potenza, come sa il potatore. Certo, qualche parte di me dorme ancora un
profondissimo sonno; e me la rivelano in certi mattini i sogni non interpretati. E
necessario che io faccia luogo in me a cio che sorgera da quel risveglio. Ho talvolta il
sentimento delle interne mie lontananze come I'ha di queste Lande lo svenatore di pini.
Preparo I'arme acconcia perché anch'io, entrato nel folto, possa aprire nuove ferite onde
sgorghi I'aroma e possa mantenerle sempre aperte. Tale € I'insegnamento della Landa.

Ora a ciascun mio pensiero & aderente un altro pensiero, oscuro. Cosi nella cattedrale
notturna le colonne sono illuminate da una sola banda, perché la lampada arde in una
sola navata. Bisogna che io accenda all'altra banda un‘altra lampada, ma senza spegnere
la prima. Ho paura di spegnerla. Debbo vincere questa paura? E chi m'afferma che
diverro piu forte? Se mi ritrovassi ottenebrato o diminuito?

Lo so. Gli uomini non edificheranno nuovi templi per nuovi culti. Il prodigio unanime
della cattedrale non si rinnovera. Ma il dio medesimo, che I'na rempiuta, puo un giorno
apparirvi con un aspetto per la seconda volta trasfigurato, affacciandosi alla grande
Rosa nell'ora in cui dietro lei suole coricarsi I'astro come al confino d'una foresta. Simile
alla foresta, la cattedrale d'Occidente puo essere penetrata in tutte le sue fibre secolari
dalla forza d'una primavera inaudita. Quale avvenire osservano i Profeti protesi di e
notte come vedette e scolte dai contrafforti del Duomo picardo ove riconoscemmo
scolpita la Spene di Dante? La pietra commessa e alzata, come quella, al suono degli



inni, ha in sé I'infinito del canto: non puo contenere una fatalita compiuta e immota ma
si I'aspirazione a una bellezza di continuo perfettibile.

Non vi fu, di la dal torrente di Chedron, nell'Orto degli Ulivi, un apostolo ignoto che si
uni agli Undici per ricompire il numero, e non dormi né la prima né la seconda né la
terza volta? Tra tutte le persone della tragedia di Cristo due m'attrassero sempre piu
d'ogni altra, le piu misteriose: Lazaro di Betania tornato del buio e il giovine dalla
sindone. Non avete mai pensato chi potesse mai essere quel giovine «amictus sindone
super nudo», del quale parla il VVangelo di Marco? «E tutti, lasciatolo, se ne fuggirono.
E un certo giovine lo seguitava, involto d'un panno lino sopra la carne ignuda, e i fanti
lo presero. Ma egli, lasciato il panno, se ne fuggi da loro, ignudo». Chi era quel
tredicesimo apostolo, che aveva preso il luogo di Giuda nell'ora dello spavento e della
grande angoscia? Solo egli vide il sudore cadere a terra «simile a grumoli di sangue».

Era minore di Giovanni figlio di Salome. Era vestito d'un vestimento leggero. Si fuggi
ignudo «reiecta sindone, nudus profugit ab eis». Nulla piu si seppe di lui nel mondo.
Forse un giorno diro una imaginazione che di lui mi giunse.

In tali erramenti divagava il mio spirito, per una specie di dormiveglia intimo ove le
imagini piu rilevate si avvicendavano con ombre fluttuanti e il ritmo precedeva i
pensieri, come quando il sonatore cieco improvvisa su l'organo. E la perplessita si
avvicendava con la paura. E smisurate masse d'anima erano smosse da taluna
interrogazione appena distinta, come quando la forza d'un tema entra nella sinfonia.
«Che avverra di me se io mi rendo interamente al vostro Salvatore?» E poi tutto si
abbandonava a una fuga dirotta, come quando s'ode rintronare il lastrico sotto la carica
dei cavalieri.

E gli uomini cadevano
intorno a me guardandomi
negli occhi, come in sogno

quando uno solo e come moltitudine

e un viso e come mille

e il cor supino é pieno di memoria
vertiginosa.
Ciascun percosso
parea gridarmi:

Per chi m'uccidi?



Ah, ben io so!

Era la materia della mia arte, che si mescolava a quella della mia vita. Una voce della
mia tragedia d'amore e di morte, dell'opera che componevo nelle mie notti, diveniva
oscuramente la voce d'uno di quegli esseri incogniti da me contenuti.

L'andito & nero
per ove ci viene
tastando con le mani,
come il cieco mendico;
ma posta ho in terra
la lampada perché sotto la porta
segni il segnale di luce. Or qualcuno

e tra la lampada e la notte.

Con l'anima mia foggiavo due corpi pieni di nero sangue, e vivevo tutto in loro, per
comprendere il peccato; poiché e detto che non si possa veramente comprendere la
bellezza del Cristo «senza comprendere il peccato». Ugo da Este e Parisina Malatesta
m'erano due esploratori di tenebre.

Col peso della carne del mio cuore
pesava il mio peccato. E disse: «lo so.

Ma che paventi?»

Camminavamo verso il barlume di levante con la medesima ambascia. Anche per la
nipote di Francesca l'attesa aveva il volto della rimembranza.

Questa pena

di sudore Ei sostenne,



perché da noi
si spiccasse la febbre del peccato...
Dici che sogno? Non so quando io chiusi
gli occhi, non so da qual mai lungo sonno
10 mi svegli; non so,
non so di quale vita
10 viva, in verita. Tutto ritorna
dal profondo. Commessa
fu la mia colpa,
patito il mio dolore,
sofferto il mio spavento;
sospesa fu la mia sciagura, inflitta
la mia morte. Non sogno,
0 meschina, non sogno: mi rimemoro.
Non vivo: di mia vita mi sovviene,
mi sovviene di me come discesa
nel mondo io sia pe' rami

d'un nero sangue...

D'un tratto, se bene la mano del morente avvolgesse il mio polso, se bene io ne sentissi
il gelo nella mia midolla, un turbine mi separava da lui, un turbine sorto dall'assito di
quella camera quieta. E bisognava che io mi levassi a seguitare una virtu che s'era
partita da me e aveva superata la soglia. Erano ancora su la tavola i fiori che avevo
recati, e i frutti d'ltalia. Erano le spesse arance siciliane, del cui solo succo omai si
nutriva il mio amico, a stilla a stilla. «Non piu ho bisogno dei vostri fiori e dei vostri
frutti ma delle vostre preghiere». Allora discendevo nella Landa carica di polline
sulfureo, lasciando dietro di me l'interlocutore silenzioso dei miei dialoghi affrontato col
muro ove s'apriva il vano dello specchio inesorabile. E, come tutto in me era disposto al
canto, facevo le mie preghiere.

Adunqgue il giorno che ricevette il sacramento dell'Estrema Unzione, mi mando a
chiamare. Come indugiai un'ora, mandd di nuovo. Pareva ch'egli fosse in grande



ansieta. Salendo su per la duna, mi soffermavo per contenere il battito e per guadagnare
qualche istante. Intorno alla Cappella era I'odore di quelle lacrime di ragia che sovente
sostituiscono I'incenso e il belzuino nei turiboli delle Lande. Quando fui sul verone di
legno, incontrai nello specchio il suo sguardo d'attesa. Mi spiava nel fondo del cristallo
lugubre ove egli voleva essere testimone continuo del suo perire. Non stava gia nel suo
letto ma tuttora seduto su la sua seggiola. La sua santita era cresciuta di lume. Non
soltanto egli era stato unto del crisma ma aveva anche ricevuto per messaggio la
benedizione del Pontefice di Roma. E una reliquia preziosissima era su la tavola, presso
di lui.

Soltanto allora seppi ch'egli possedeva nel suo oratorio una scheggia della vera Croce, e
che da anni le aveva consacrato una lampada perpetua.

Non osai di sedermi, se bene invitato. Qualcosa di lontano e d'inviolabile era in lui,
quasi che il vetro d'un tabernacolo lo proteggesse. Ma, quando mi fiso, il pit umano
tremito scompose le linee del suo viso spiritale, cosi ch'io tutto mi contrassi come a
ricevere una percossa.

Egli ritrovo in sé il soffio bastante a formare la parola e il discorso, perché credeva di
obbedire a un comandamento. Non poteva piu tacere, non poteva piu attenersi alla muta
interrogazione dello sguardo e all'allusione timorosa. Gia unto dell'olio santificato, stava
per entrare con Dio in quel colloquio che non piu consente di volgersi verso lI'uomo.
Egli non aveva se non quell'ora, sul limite del sepolcro, per indirizzare in via di salute
I'anima confidatagli dalla divina providenza. Questo diceva il suo tremito.

Rare volte le mie radici ebbero uno scrollo tanto doloroso. Egli parlo. 1o volgevo le
spalle alla luce, e l'ascoltavo inclinato. Dietro di me la Landa stormiva al vento di
ponente, e io era come ciascun albero e come la moltitudine. Potrei ottenere dalla mia
anima la confessione di cio che per l'uomo € inconfessabile, ma non otterrd mai ch'ella
mi ridica quel che udimmao quivi.

Allora il pianto fu piu forte della favella. Una creatura che pareva non aver piu sangue,
aveva ancor tante lacrime! Le mie mani erano tutte molli; e il rombo di una catastrofe
terrestre non m'avrebbe dato lo sgomento che mi dava quel singhiozzo senile, lacerante
come l'implorazione d'un fanciullo. Quel che v'e di piu profondo in me pareva toccato, e
pure conobbi una nuova oltranza; perché mi sentii baciar le mani!

Cosi l'umilta chiedeva lI'umilta, I'amore chiamava I'amore. Non so quale atto altrui, nella
mia vita, abbia potuto pesare su me come peso quello. Per lunghe ore fui oppresso da
una sofferenza quasi corporale, come quando I'equilibrio della vita ¢ sconvolto dal
germe d'una malattia ignota, che somiglia al presentimento d'una sciagura senza nome.
E talvolta era come un rimorso confuso; e talvolta era come un‘atroce durezza che si
formasse di tutta la mia sostanza fluida, a quel modo che una corrente si congela; e
talvolta mi pareva che tutto me medesimo non fosse se non un impedimento enorme a
me medesimo, insuperabile, contro cui non avessi potenza ma soltanto ira.



La sera, sedato in parte il tumulto, accesi la lampada con I'animo di sottopormi alla
disciplina consueta. Avevo bisogno delle mie mani per continuare la mia opera. Le
posai su le carte, nel cerchio del chiarore, per considerarle. Un gran sussulto mi scosse,
al ricordo recente. E mi parve, assai piu che altre volte, vivessero d'una lor vita propria e
quasi non mi appartenessero. Le sollevai e le guardai contro il lume: un poco
tremavano, e tra le dita chiuse ardeva una linea rossa. N'ebbi pieta; poi n'ebbi orgoglio.
Nel pollice, nell'indice e nel medio l'ultima fatica aveva approfondito il segno della
penna. Pensai ai giovani pallidi e smarriti che me le avevano baciate d'improvviso, me
repugnante, nell'ombra. Ma che cosa le mie mani dovevano a quell'atto del morente
immacolato? Forse riposarsi, e attendere il novel tempo.

Non si riposarono. Lavorarono fino all'alba.

E in quella notte Ugo disse:

Non Vv'era in me piu forza né coraggio
né soffio. Avviluppato in una nube
d'angoscia, profondato
ero in un‘onda amara
e calda, con l'orrore
della sorte premuto
su tutto me. Parole
udivo escite
da non so qual potenza, nella notte
senza vie. La salvezza e il perdimento
eran senz'occhi entrambi.

E tutto inevitabile
era. E non combattevo
se non per te
anche una volta, se non pel mio voto,
non piu nel sangue

ma nelle lacrime.



E disse Parisina:

O mia vita, 0 mia morte,
dove sei? dove siamo?
Siamo nel luogo profondo, e la lampada
dell'attesa arde in terra; e suggellata
e la pietra su noi,
cementata, afforzata

con ispranghe di ferro...

Ma di nuovo l'usignuolo canto, con una melodia ancor piu alta dopo la pausa. E I'amato
implorava:

O voce forte e pura nella notte
senza vie, nel tremore
spaventoso degli astri,

oh dimmi la parola
ch'é in me, dimmi la muta
parola che si sforza
di separarsi dal mio cuore, in vano,
con si crudel travaglio!
Vivere, vivere, 0 morire? Dimmi!

Morire o vivere?

E Parisina allora disse:

La notte ha la sua via.



XXIV APRILE

MCMXII

E mezzogiorno. Un'oscurazione di catastrofe si stende su la terra. Ogni cosa ha un
aspetto notturno, e sembra rivelar di sé quel che non fu mai veduto per innanzi. E una
notte non illuminata dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato dell'alba, ma da una
lampada soprannaturale che spande un egual chiarore e non segna le ombre. Non so
perché, penso a quel che provai una volta entrando nella camera buia di un dormente,
con una lanterna cieca, per osservare il segreto del suo viso nel sonno.

Vedo nelle cose quella stessa impronta di verita interiore, quello stesso segreto palesato.
Non &, pel mio spirito, un giorno interrotto ma una notte scrutata a fondo. L'anima della
terra € notturna, ma la luce del sole la nasconde piu che non la nasconda la tenebra.
Soltanto puo rivelarla la divinazione dei poeti, che portano nel loro cuore un sole velato
come quello d'oggi. E I'ora del meriggio, e non v'¢ luce e non v'¢ tenebra; ma le cose, a
questo lume di miracolo, mostrano I'aspetto che debbono avere quando nessuno puo
guardarle né riconoscerle. Milioni d'uomini in quest'ora volgono gli occhi verso il cielo
e per passatempo, a traverso il vetro affumato che simula lo smeraldo neroniano, spiano
il contrasto del sole e della luna, il disco violetto che sormonta la raggiera d'oro,
I'estrema falce solare che imita il novilunio. Ma il vero miracolo € in terra. Se io guardo
gli uomini, li vedo smorti come i trapassati; e i loro corpi non gettano su la sabbia piu
ombra che non ne facciano i peccatori nella landa sabbiosa del Terzo Girone, laddove
scorrono le lacrime che il Veglio goccia da tutte le fessure ond'e vulnerato. Cosi per
questo silenzio, lungo la sorda riva, vedo venire la larva del Poeta che sa I'«asfodelo
prato» e «i freschi mai». E vorrei, come il suo Odisseo nella dimora del Buio, scavare
nella sabbia una fossa ed empirla di sangue, sicché egli potesse come Tiresia
abbeverarsi dello squallido sangue e dirmi «infallibili cose».

Sol dopo cid mi parlava il profeta incolpabile, e disse:

- Tu mi ricerchi il ritorno di miele....

Ma il meriggio dell'anima si trasmuta, a poco a poco perde di mistero e d'orrore, vanisce
come un sogno divino che al risveglio s'impigli e si stempri nel torbidume dei nostri
sensi. Il disco violetto trascorre, e l'astro diurno sembra riardere fumigando dall'uno
all'altro corno. La tenzone del sole e della luna ha termine. Ancéra una volta la luce
nasconde la vera faccia della terra, e la cieca vita fa ingombro alla morte perspicace.

Da questa vicenda celeste apprendo come l'eclisse, nel mondo interiore, possa essere
rivelazione piuttosto che oscurazione. La luce della nostra coscienza abituale non ci



copre la nostra verita piu profonda? Se alcuna forza fin allora estranea s'interponga,
ecco che dentro a noi tutto si trasfigura e si manifesta. Il massimo degli eclissi € la
follia. E che grandi e inopinate mutazioni e visioni da lei nacquero! Ma vi sono anche
meravigliosi eclissi prodotti da una certa specie di pensieri dominanti che offuscano la
coscienza fallace. Il comune linguaggio pero non ha modi per significarli.

Forse, laggiu, un pescatore perduto su I'Atlantico ha visto nel prodigio meridiano
splendere Espero.

Un sentimento di lontananza é rimasto in me; che mi seconda mentre rivivo il giorno
funebre. Mi sembra che I'istessa lampada soprannaturale illuminasse quel Sabato Santo,
quasi ritornato fantasma di quell'eclisse

che in ciel fue

quando pati la suprema Possanza.

Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e l'acqua, luna nell'altra convertendosi a
vicenda, sembrano formare un solo elemento inane. Grandi velarii pallidi sorgevano, si
dilatavano, si laceravano, cadevano a brandelli, si rammendavano, si ritessevano senza
fine. La Landa pareva sollevarli e respingerli col suo fiato affannoso, perché era
travagliata dalla doglia della fecondita. A quando a quando, se spirava il ponente, i
lembi e le volute s'imbiutavano di fovilla, s'ingiallivano del solfo arboreo. Talora una
nuvola di polvere ferace rimaneva sospesa su le chiome dei pini. ondeggiava, dileguava
per ispandersi altrove in piogge nuziali. Aerei entrambi, il polline e la cenere si
mescolavano, come se il vento rapinasse i fiori e gli avelli.

E colui che aveva contuso il polline e la cenere nell'émpito dei suoi piu alti canti e
divinamente comunicato all'una la virtu dell'altro, il poeta annunciatore e intercessore
non anche era spirato in quel mattino, se bene io lo credessi e vedessi gia composto
nella sua finale santita. Ma, mentre erravo di duna in duna seguendo il mio dolore che
pareva sopravvanzarmi, mi punse il cuore un'improvvisa sollecitudine dell'amico che
ancora viveva li presso; ed ebbi un desiderio ansiosissimo di rivederlo perfetto.

Or il suo véto non era adempiuto? Non aveva egli omai accompagnato il Redentore sino
all'ultima stazione della Via Crucis? Passata era I'ora di nona, l'ora del grande grido;
passato era l'antisabato; Giuseppe e Nicodemo avevano tolto dal legno il corpo, péstolo
nel monumento e rotolata all'apritura la pietra. Come poteva ancor durare l'agonia del
seguace? fino al Resurresso? e oltre, forse?

Dal giorno dell'Estrema Unzione non ero piu stato a visitarlo. Perseverava in me il
turbamento, e non so che terrore indefinito. La nostra amicizia terrena era chiusa tra



quei due pianti, quasi terra compresa da due riviere nate d'una sola sorgente come il
Leté e I'Eunoe.

Da questa parte, con virtu discende
che toglie altrui memoria del peccato;

dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.

Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibondo, non m'attentavo di bere. Tuttavia
rimanevo tra quei due confini senza trascendere né I'uno né l'altro (non per rientrare
nella mia patria antica, non per avanzarmi verso la mia patria futura) quasi in una sosta
di contemplazione e d'indagine. E quivi pensieri viventi, sin allora a me estranei o da me
ignorati, mi divenivano familiari come i colombi che beccano il frumento nel cavo della
mano. E talvolta il giovine dalla sindone era meco; il qual serbava in fondo agli occhi
notturni una imagine del Maestro non veduta da alcuno. E mi lasciava egli scrutare il
fondo de’ suoi occhi, talvolta.

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli stava ancéra in bocca il respiro carnale,
mi pareva intempestivo; né avrei voluto di nuovo toccare la sua mano, assistere agli
ultimi istanti, udire i suoi rantoli, farmi testimone della sua fine. Piuttosto che
commettere un tal fallo, sopportavo il dubbio di sembrargli duro o richiuso. Ben so
come ornai, di quel ch'egli soleva chiamare «il nostro bel segreto» nel tempo della
reticenza, io non possa piu parlare se non con me medesimo, e sotto la specie del canto
misurato.

Gli mandavo ogni sera i frutti italiani; ché qualche stilla di quel succo fu sino
all'estremo l'unico suo ristoro. Ma pregavo la sua figliuola che non glie li mostrasse, non
potendo ella recargli anche la preghiera sconosciuta che I'accompagnava. Seguivo col
pensiero la fresca offerta che giungeva alla casa di legno verso l'ora della salutazione
angelica. Credevo udire la campanella della porta, il passo di quella che andava ad
aprire, le parole susurrate, e poi nell'ombra lo scroscio dell'arancia sugosa premuta nel
bicchiere che riluceva. E quella imaginazione mi diveniva presenza quasi reale. Sentivo
I'odore spandersi; vedevo biancheggiare il morente sul guanciale, e il chiarore della sera
adunarsi nello specchio come negli stagni della Landa. E si generava in me non so che
dolcezza accorata e melodiosa, da cui sgorgd una sera il canto alterno di Ugo e di
Parisina presso il ceppo del supplizio, in fondo alla Torre del Leone.

Diceva Parisina:

Udito hai tu,



udito hai tu sul muro
della torre crosciare
la piova? Tutto e fresco,
tutto € mondato.
Or mi ricreo
come il fil d'erba.
E so che nel ciel ride

gia la stella diana.

E Ugo:

Passato & un tempo,
passato & un tempo,
ch'io non posso piu dire;
e quel che innanzi avvenne
e quel che dopo ancéra,
io nol viddi, nol seppi.
Forse or ti nasco;

e la morte, ch'é sopra,

par si lontana.

E lI'amata:

Ah tu non sai,
non sai qual sia
nella tua bocca

la voce noval



La volta cupa
OVe risuona
sembra il segreto

antro d'un fonte.

E I'amato:

Vedi che occhi
s'apron ne' miei?

In me tu sali,
cresci qual mare
senza amarezza.

Il flutto & in sommo.
Non ho il tuo sguardo

sotto la fronte?

E la melodia sviluppandosi assumeva un che di vitreo e di verde, un che d'acqua e
d'erba, a imagine di quel giovinetto che un mattino vidi in un sandalo falciare, con la
falce mortuaria dal lungo manico, le piante acquatiche nel fossato fosco intorno al

Castello di Ferrara.

O mio fastello d'erbe,

dove t'ho da posare?

La nepote di Francesca rispondeva:

Posami accanto al ceppo.

C'inginocchiammo



due volte. Anco due volte
bisogna, o bello
e dolce amico,
bisogna a noi due volte
I ginocchi piegare.
La prima nel peccato,
la seconda nell'onta,
la terza nella morte,

la quarta nell'eternita...

Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi, strani brividi attraversavano
la mia stanchezza inquieta, e i miei occhi sbarrati guardavano da per tutto; che
m'attendevo una di quelle apparizioni che annunziano il transito delle persone care. E lo
specchio era pieno d'orrore.

Certo, non cessavo dall'aver paura della morte, se bene per giorni e giorni l'avessi
veduta abitare un uomo e scavarlo di dentro. Ma sentivo che alfine ero per vincere pur
quella paura, e per ottenere dal morente una tal vittoria. Declinava il meriggio, nel
Sabato Santo, quando I'angelo neutro per i sentieri sordi della foresta mi condusse nei
pressi della collina arenosa ove sorgeva la Cappella di Nostra Donna. Scopersi in alto,
di tra i rami dei pini carichi di fiori nuovi e di pigne secche, lI'infermeria domenicana col
suo verone di legno e sul verone la finestra che dava adito alla camera del morente.
Cosl, non veduto, rimasi all'agguato della morte.

La casa era tacita; l'adito era vacuo come quelle aperture senza vetri e senza imposte,
che sfondano all'infinito nelle case abbandonate di Assisi. Una donna passo cautamente,
s'inclino su la soglia, si fece il segno della croce, disparve nell'ombra. Un uomo ne usci,
s'incontrdo con una fanciulla dai capelli sciolti, si mise l'indice su le labbra per
ammutolirla, poi la trasse pel braccio nudo. Nessuno piangeva. | lineamenti umani erano
come raffermati dalla necessita. L'aspetto della casa stessa era come Indurito. L'aria
intorno vi pareva senza mutamento. Qualcosa come un cristallo spesso la separava dalla
respirazione del borgo sparso per le sabbie, ov'era sonata I'ora del pasto comune.

Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovanni era meco, o la parte migliore di me era
divenuta simile a lui; perché tutte le cose fisse intorno, tutte le cose radicate, erano in
me riunite da movimenti d'amore come nel ritmo della sua poesia. Le formiche salivano
e discendevano per le vecchie cicatrici del fusto come per le lor vie maestre, in traffico,
mentre taluna di loro galleggiava morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e d'acqua
piovana. Pei nuovi intagli la ragia colava bianchiccia come la cera che si strugge e



goccia intorno ai torchietti dell'altare; ma qua e la vi brillavano lacrime limpide come
acini di cristallo. E dove erano infissi i pezzi di bandone obliqui per condurre lo scolo,
quivi la piaga pareva piu dolente. E, se volgevo gli occhi alla cima, sentivo ch'essa non
era toccata dal dolore ma era assorta in un pensiero d'altezza. Redolet non dolet.

Tutto si santificava in una luce di grazia, in una «bonta senza figura.» Il piu tenero fiore
di cinque petali era schiuso entro una povera scarpa accartocciata come una scorza. Un
germoglio lanoso spuntava dal féro di una latta arrugginita; e tra gli spigoli della
lamiera storta brulicavano su per i fili della tela minuscoli ragni, gialli come granelli di
polline. E il minuto pigolio dei pulcini nascosti nel cespuglio era come se quel
brulicame divenisse vocale. E da ogni piu piccola voce si partiva un‘onda senza fine
confusa nell'immensa dissonanza del vento. E il vento era come il rammarico di cio che
non e piu, era come l'ansia delle geniture non formate ancéra, carico di ricordi, gonfio di
presagi, fatto d'anime lacere e d'ali vane. E forse andava, laggiu, a sfogliare il libro
aperto sopra il leggio di quercia, quel libro ch'era antico quando la quercia ancor
«viveva nella sua selva sonora». E forse I'ascoltava, laggiu, il cieco che non sa donde
venne, non sa dov'ei vada, né puo cansar I'abisso che si sente ai piedi... «di fronte? a
tergo?»

Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi come se avessi udito il mio nome. E
Giovanni di San Mauro era la, sotto un gran rovo intricato che soffocava una ginestra in
fiore. Aveva la sua veste dei campi, la sua veste di contadino: il capo scoperto, il collo
nudo. Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col mento nella palma, mi guardava dentro il
cuore; e, nella fissita, la sua guardatura aveva a destra una lieve loschezza come se
quella fosse la pupilla sempre «intenta ad altro». Era tutto bianco, incanutito; e la fronte
era veramente un luogo di luce per moltitudini, ma le ritrose dei capelli le davano un
che di selvaggio in sommo, un che d'indocile su tanta umilta. Le sue mani scarnendosi
erano divenute belle. E il silenzio delle sue labbra era fatto di quelle profonde pause che
ne' suoi poemi contengono il suo piu umano amore o il suo piu divino orrore.

In quel punto scocco, dalla torre della Cappella, I'ora seconda dopo mezzodi. Sul verone
il vano dell'adito era come un gorgo d'ombra. N'esci una donna che non piangeva, ed
entro nella porta accanto, levando le braccia. E vennero alcune altre donne, alcuni
uomini, una fanciulla, tre giovinetti; e nessuno piangeva. Ma tutta quella famiglia
adunata sembrava assumere una forma atta a ricevere l'ignoto, a ritenere in sé il peso
dell'esanime. Il morto entrava nei vivi; e, prima di trasformarsi in memoria, riviveva in
loro con la sua canizie, con le sue rughe, con le sue spalle curve, con i suoi occhi pallidi,
con la sua voce fievole, con le sue viscere ulcerate. Entrarono I'un dopo l'altro nel gorgo
d'ombra; s'inginocchiarono, s'accalcarono intorno al letto, divennero una cosa compatta
su cui il morto peso come su una bara di carne e d'ossa. Tutte le voci della Landa non
valevano contro il silenzio che serrava la carcassa di legname in quella guisa che i
ghiacci polari serrano la chiglia della nave prigioniera. La casipola rossastra, dentro la
sua siepe di biancospino e di giunco marino, covava il piu chiuso mistero del mondo: il
corpo dell'uomo santo, la spoglia inerte di colui che ha offerto I'anima a Dio e votato sé
stesso alla vita eterna.



Passai davanti alla porta, su pel sentiero di sabbia, senza arrestarmi. A ogni passo, mi
pareva di perdere qualcosa di me, di lasciarmi sfuggire qualcosa di piu fervido che il
sangue, come se fossi premuto dal rigore di due ombre. A ciascun fianco avevo la
morte, come chi cammina fra due compagni per favellare con I'uno e con l'altro
alternativamente. Vedevo il cadavere nell'aspetto piu spaventoso, quando non e ancéra
immobile, quando non € ancéra in pace, quando il rito funebre lo manomette, lo
costringe a simulare il gesto, movendolo, sollevandolo, nel purificarlo, nel vestirlo.
Come giunsi al principio della mia viottola, a poca distanza dal cancello, mi riscoppio
nello spirito un lampo dell'allucinazione che mi aveva tormentato per tutto l'autunno.
L'uomo era la, ma senza rilievo.

Quando salii su la mia duna, la bassa marea aveva scoperto nell'insenata il lungo banco
mediano, simile nella forma sottile a un ramo secco di palmizio. Era grande bonaccia,
nell'aria e nell'acqua. | velarii continuavano a svolgersi e a dissolversi. A tratti il sole
appariva tra lembo e lembo; e tutte le sabbie si schiarivano, con un che di molle come il
colore interno della banana. Si velava: e tutte scurivano, si facevano brune come gli aghi
aridi accumulati, come le fascine delle palafitte.

Il corpo dell'annegato si riformo sul banco, intiero come quando l'avvistai la prima
volta.

Fu una mattina di settembre: un cielo candido, un mare quasi di latte. La marea
discendeva. Ero seduto su la loggia. Guardando, scorsi sul banco non so che cosa
solitaria e immobile, la cui tristezza mi gravo il cuore prima che la vista la riconoscesse.
Era un cadavere deposto dalla corrente, era I'annegato del giorno innanzi: una povera
cosa nuda, piu misera d'un rottame, piu squallida d'un mucchio d'alghe; ma ora pareva
che tutti i lineamenti del paese e della marina, da levante a ponente, da borea a mezzodi,
convergessero in quel punto di miseria. Scesi alla spiaggia, chiamai due rematori; e
andammo con la barca fino alla secca, per ricondurre I'uomo. Stava bocconi, con la testa
pendente in un cavo della sabbia, con le ginocchia profondate, con le calcagna in alto,
con le mani conserte presso I'ombelico. Il sangue versato dalle orecchie e dalla bocca
tingeva la poltiglia acquidosa, e la rena scorreva lenta nel cavo e si mescolava al sangue.
Un'orecchia e i capelli intorno erano ingrommati; il braccio era scarnissimo,
bianchiccio, debole come un braccio di femmina; le unghie e le falangi erano paonazze
come quelle del tintore a zaffara; le gambe erano pallide sotto i peli bestiali, i piedi
erano chiazzati d'azzurro. Lo guardavo con l'attenzione terribile dell'arte, come non
I'avrebbe guardato neppure la sua madre; me lo stampavo dietro le pupille. Tenevo
curvato su lui il mio ribrezzo angoscioso con le due branche della mia volonta. Una
vespa ci ronzava intorno insistente, e la sabbia era lavorata come i bugni.

I rematori gli presero i malleoli in un nodo scorsoio, e lo trassero in acqua con la
gomenetta legata a poppa. Il sangue nero rimase nella poltiglia, e lo lavo la marea piu
tardi. Ricevetti per sempre nel cervello anche I'orrenda scia. Poi i due, aiutati da un
terzo, lo sollevarono all'approdo. Ciascuno lo teneva sotto I'ascella, e il terzo per i piedi



cerulei. S'inarcava appena, essendo rigido; e la testa pendeva giu come nel cavo, col
naso pieno di coagulo rossiccio.

La sera me lo rividi ritto su la loggia, nell'ombra. Per gli occhi sbarrati dallo spavento
m'entro anche piu a dentro. M'era sconosciuto; non sapevo nulla di lui, fuorché qualche
notizia vaga del suo stato modesto, della sua vita volgare. E l'avevo compagno
implacabile. Calando il sole, cominciavo a temerlo. M'aspettava presso il cancello,
quando rientravo. Nelle notti di lavoro, quando nella stanza attigua la candela s'era
strutta, appariva nel rettangolo buio dell'uscio. Gli vedevo l'orecchia piena di grumi, la
bocca e il naso carichi, il braccio scarno. E non m'era piu possibile dormire dalla parte
del mare.

Poi fu meno assiduo, si mostro a intervalli sempre piu lunghi, si scoloro, divenne una
larva fievole, si disperse. Ma il pensiero della morte resto in me gravato da quell'orrore.

Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva bocconi su la sabbia ad aspettare, come se
io dovessi di nuovo imbarcarmi e andare a cercarlo!

Si, la paura corporale della morte era in me, come se l'uno e I'altro amico dipartendosi
m'avessero curvato verso il sepolcro, verso la putredine I'ossame e la cenere. Le dita
invisibili della malattia mi sfioravano la nuca, le reni, la gola, i precordii. Camminavo
imaginando le gambe appesantite da un piombo subitaneo o invase da una sorda
mollezza di bambagia. Vedevo chino su me il medico che ascolta e che palpa. Un soffio,
un fremito, un qualche romore di condanna m'esciva del cuore; o da una molecola del
cervello un offuscamento repentino si spandeva su tutto, come il nero che schizza dalla
borsa della seppia e intorbida lI'acqua.

Dominai I'angoscia. Tuttavia le cose mi si manifestavano come se io le guardassi da non
so che chiusa profondita. | suoni parevano impigliarsi nel silenzio come in una sostanza
tenace: il gemito fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo d'un'elica, il tonfo d'un remo,
il richiamo d'un pescatore, il grido d'un uccello. E le attitudini disperate dei pini, davanti
la mia loggia, in tanta inerzia dell'aria, mi toccavano per un sentimento simile a quello
ch'esprimono i gruppi scolpiti della Deposizione, ove le Marie si piegano sul divino
corpo investite da una raffica di dolore. Lo sforzo iroso del vento aveva torto per anni i
tronchi e i rami; e lI'aspetto della tortura durava, mentre I'aria era immobile.

Un fanciullo mi porto I'annunzio dall'infermeria domenicana. Uno dei figli mi scriveva
come il padre gli avesse raccomandato di annunziare la sua fine a me prima che ad ogni
altro e di comunicarmi che nel Venerdi Santo «all'ora di nona» m'aveva benedetto e poi
non aveva piu parlato in terra.

Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole. Non so che umida dolcezza s'era
diffusa nel cielo: qualcosa di racconsolato e di fidente, che mi ricordava il volto del
vecchio quando uscimmo insieme sul sentiero di paglia, la prima volta, dopo il pianto. |
gradini della mia scala esterna erano polverosi di polline, ove il piede lascio la traccia. Il
medesimo solfo vivace ingialliva i margini del viale. I miei cuccioli di otto mesi, che



I'uomo del canile conduceva su la spiaggia per l'esercizio del pomeriggio, mi corsero
incontro facendomi festa a gara. Alzati su le zampe nervute, mi coprivano della loro vita
pieghevole e trepidante. | loro denti erano piu puri del gelsomino, e i loro occhi vai o
grigi o lionati parevano scintillare alla cima della loro inquietudine. Una pena mi si
sveglio nel cuore: pensai ai miei cuccioli di cinque giorni, dagli occhi ancéra suggellati.
Erano nove; e, per non spossare la madre, bisognava risolversi alla scelta crudele, al
sacrifizio dei meno belli e dei meno forti! Avevo fatto cercare da per tutto una nutrice,
senza riuscire a trovarla. Entrai nel canile, col cuore ammollito da una pieta quasi
feminea. La levriera, coricata sul fianco, teneva il muso nascosto tra le zampe
incrociate, con la grazia del cigno che caccia il becco sotto l'ala. I suoi belli occhi d'un
colore di dattero avevano una lucentezza quasi febrile, e un lieve affanno sollevava le
sue costole disegnate come i madieri d'una carena. Cinque de' suoi piccoli poppavano,
con un vigore gia pugnace, pontando contro il seno materno le due zampette per
ispremere la mammella, scotendo a tratti il capo per meglio trarre; e un‘ondulazione di
godimento correva dalla grinzolina della collottola alla punta della coda di sorcio,
parendo quasi render palese il getto irrigante; e un fievole fiottio accompagnava il
poppare, un fiottio lontano che faceva pensare a quello mattutino dei gabbiani sospeso
su la bonaccia. Gli altri quattro, sazii, dormivano sul dorso come bimbi, mostrando il
ventre roseo dove l'ombelico era appena chiuso, mostrando la pianta dei peducci lucida
e tenera come certe fogliette appena nate, che sembrano di cera e di lanugine. A quando
a quando sussultavano e gemevano come se gia sognassero. Uno seguitava a poppare in
aria, con la bocca molle modellata su la forma del capezzolo; e la lingua era concava
come un petalo carnicino; e la gola palpitava come se tuttora la irrigasse il latte.

Mai il primo fiore della vita animale m'era parso pit miracoloso. La cagna aveva alzato
il muso verso la mia carezza, poi s'era volta a leccare il poppante che succhiava l'ultima
mammella gia esausta premendola con un'insistenza irosa. Ella gli dava leggeri colpi per
rivoltarlo sul ventre, ma il catellino tenace non lasciava la presa e metteva un suono di
dispetto simile a un garrito spento. Era bianco pezzato di grigio; aveva una stella in
fronte, un orecchio bruno e uno roseo, ancor nudo, suggellato come gli occhi, occluso
da due o tre vescichette lustre. Lo conoscevo bene in tutti i suoi segni, come gli altri. E
ora tutto mi pareva straordinario, divino come la diversita dei fiori, con quegli screzii
del pelame, con quelle mischianze misteriose dei caratteri materni e paterni. Li avevo
veduti escire a uno a uno, come piccole nuvole opaline, come sfere azzurrognole, come
mondi informi: spettacolo nauseabondo e sublime. Avevo veduta la infaticabile
tenerezza della madre nettarli a uno a uno dall'orrenda schiuma, troncare il cordone
sanguinante, sospingerli ciechi e sordi verso la fonte tiepida della sua vita. Tutto m'era
parso grande e augusto, portento d'amore e di sapienza; tutto ora mi pareva sacro. Come
avrei potuto scegliere e condannare? Mi sentivo pronto a qualunque ufficio piu umile e
greve per salvare pur la men bella di quelle creature viventi.

L'uomo del canile indovind la mia pena e mi disse: «Aspettiamo ancéra qualche giorno.
La nutrice si trovera. Me n‘hanno promessa una, nella Landa».



Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. Il cuore mi oscillava tra la vita e la morte.
Avevo preso meco un mazzo di rose che somigliavano quelle ch'io non vedo piu, quelle
di Toscana alternate coi giaggiuoli lungh'essi i muri graffiti dei poderi, a Castel
Gherardo, o verso il Palagio del Sere, o lassu al Crocifisso Alto. Riudivo il versetto
intonato da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di primavera! O vernalis rosulal»

Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un dolore composto e taciturno annobiliva
tutta quella genitura discesa dall'uomo santo. Passai pel verone di legno, non scorsi
rilucere lo specchio, misi il piede sul limitare, vidi qualcosa di bianco nascere, presso e
lontano. Prima che le pupille scoprissero I'immobile forma, nel mio amore e nella mia
reverenza due bare si congiunsero. L'umile uomo da bene e il poeta indimenticabile
erano una sola morte. Ed erano un solo sorriso, una sola pace, una sola beatitudine.

Non avevo mai veduto la morte vestita di quel divino pudore, se non in certe stele
funerarie ad Atene, se non in certe pietre sepolcrali di questa terra di Francia, nelle quali
il marmorario sembra precorrere il lavoro dell'Artefice eterno che al novissimo di
riscolpira tutti i volti secondo la bellezza perfetta. Ogni lesione della vita pareva
cancellata. Non I'anima soltanto, non soltanto I'anima di sacrificio e di preghiera, ma la
carne di dolore e di colpa aveva ottenuto l'indulto. Tanto dunque una carne miserabile,
vaso di dissolvimento, puo divenir bella nelle prime ore della morte? Ero certo che
anche nel volto del mio fratello, laggiu, su la collina d'ltalia, risplendeva quella bellezza.

Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la coltre bianca. Mi chinai a baciarlo in
fronte, e non ebbi terrore. Una voce sommessa mi chiese: «Non volete pregare per lui?»
Mi fu offerto un inginocchiatoio leggero, che aveva la predella di paglia.
M'inginocchiai. Altre creature erano in ginocchio e pregavano, senza susurro.

Volgevo le spalle alla luce. La mia ombra cadeva sul letto funebre, stava su le ginocchia
sparenti del cadavere, incrociata con quel corpo tanto sottile che non s'alzava dal piano
pit d'un bassissimo rilievo né sembrava pesare piu della mia ombra. Quanti difficili
nodi ho conosciuto, dai piu robusti che fanno con i canapi i marinai a quelli che si
piacque di disegnare l'ermetico Leonardo! Ma nessuno mai arcano come il groppo di
quelle due mani esangui intorno al crocifisso d'ebano. Nessuno mi parve mai tanto
durevole e indissolubile. L'osservavo di continuo, gli occhi miei affascinati fisandosi di
continuo in quel punto; e non riescivo a comprendere come le dita fossero tra loro
intessute, come quella cosa pallida e solinga fosse connessa.

Il chiarore che tante volte avevo veduto nello specchio spaventoso, quel medesimo ora
occupava la stanza. Mi volsi un poco a sinistra, e scorsi lo specchio coperto d'un
lenzuolo bianco. Quali visioni insostenibili aveva serbato nel profondo?

Da prima in me fu silenzio. L'umile uomo da bene e il sovrano cantore del bene erano
una sola morte e una sola santita. VVolgevo le spalle alla luce del giorno occidente,
all'immensa Landa deserta. Era in me col silenzio un‘attesa senz'angoscia. E a poco a
poco uno spirito musicale entrava in me. Mi sovveniva della sera d'ottobre, della sera
d'un altro sabato, d'un abituro presso un‘altra Cappella, in mezzo a un'altra foresta. Mi



sovveniva di Francesco alla Porziuncola e dell'ultimo cantico cantato nell'ombra, con la
faccia rivolta al cielo, mentre i fratelli ascoltavano rattenendo il respiro. «\VVoce mea ad
Dominum clamavi.» Tutto il cielo, quando il Serafico si tacque alla soglia d'eternita,
tutto il cielo della sera fu pieno d'un coro miracoloso di allodole.

Ed ecco, dall'immensa Landa, una melodia sorse e si sparse, una melodia che forse gia
riempiva tutta I'ombra degli alberi piagati ma che non fu da me udita se non in quel
punto. Di duna in duna, di selva in selva, di macchia in macchia, la Landa si fece tutta
melodiosa, fino all'Oceano. Era un cantico d'ali, un inno di piume e di penne, quale non
s'ebbe pit vasto il Serafico, quale non si sogno cosi pieno Paulo di Dono. Era la sinfonia
vesperale di tutta la primavera alata, per Giovanni di San Mauro, per l'interprete di ogni
aerea voce.

Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di sotto al salmo silvano, si moveva una
musica fatta di gridi e di strepiti conversi in note armoniose da non so qual virtu della
lontananza e della poesia. Erano i suoi famigliari che avevano cullato i sogni agresti di
Castelvecchio: risa di bimbi, favellio di massaie, uggiolio di cani, péste di cavalli,
mugghi di mandre, stridore di carretti. E i galli chiamavano e rispondevano, dai chiusi
di giunco marino e di bianco spino, come se il vespro si mutasse in alba, la quiete in
risveglio. E le campane sonavano come «nei cilestri monti». E la sera varcava la soglia,
simile a un grande arcangelo velato.

Giova cio solo che non muore...

La cella era divenuta cupa come una cripta, ma il salmo della Landa la riempiva come il
rombo dell'Oceano riempie la conca. Il letto bianco era divenuto simile a quelle arche
d'argento che splendevano nella vecchia contea di Sciampagna; e sopra vi giaceva una
statua supina. E non era l'effigie d'un morto ma d'un immortale: come le figure del
secolo di fede, aveva gli occhi aperti perché non credeva se non nella Vita. Come
nell'antifonario di Santa Barbara, era per levarsi e per dire con un'allegrezza imperiosa:
«Aperite mihi portas justiciee. Ingredior in locum tabernaculi admirabilis usque ad
domum Dei». Non mostrava le tracce degli anni, i solchi senili; ma era ferma nella
giovinezza del Risorto, nell'eta che tutti gli uomini avranno quando saranno per
risorgere come Lui. E non le stava sul capo la guglia trilobata che sovrasta ai Santi nei
pilastri e nelle vetriere della cattedrale? E il duomo di Dio, la cattedrale unanime e
innumerabile, non s'alzava di sopra a quella cripta nuda, con la sua selva di simboli e di
misteri? E il sole gotico non s'era colcato dietro la grande Rosa?

Il salmo non aveva fine. Tutto pareva salire, ancora salire, sempre salire, nel rapimento
di quel canto. Il ritmo della Resurrezione sollevava la terra. 1o non sentivo piu i miei
ginocchi, né occupavo il mio luogo angusto con la mia persona; ma ero una forza
ascendente e molteplice, una sostanza rinnovellata per alimentare la divinita futura.



Cose ignote, esseri ignoti erano per nascere al suono della mia prossima voce. Non v'era
pit ombra né paura di morte in me; né pur Vv'era desiderio o speranza di pace. «Non
voglio la pace. Voglio morire nella passione e nel combattimento. E voglio che la mia
morte sia la mia piu bella vittoria.» Avevo accesa una nuova lampada ma anche rifuso
un piu ricco olio nell'antica perché riardesse. Mi sentivo figlio di me, e le mie labbra
non avevano appreso a proferire il nome del Padre nell'orazione.

«Amici, & sempre sera e presto sara notte.» Vedendo guizzare su la parete un lume
improvviso, mi levai. Qualcuno stava per accendere un cero a pie dell'arca imaginaria.
Mi levai, mi volsi, uscii. L'atto fu cosi rapido che nessuno mi segui, tranne un
giovinetto. Gli aditi erano bui. Non lo distinguevo. Quando mi sfioro il braccio per
passarmi innanzi, vidi brillare il bianco de' suoi occhi. Quando fummo sotto la tettoia,
vidi la sua faccia dorata, le ciocche folte e nere de' suoi capelli. Lo sentii tremare mentre
m'apriva la porta sul sentiero di sabbia. Allontanandomi, non udii il rumore del cardine
dietro di me; e pensai ch'egli fosse rimasto sul limitare a guardarmi. Ma non mi voltai.
Mi pareva che un viso nuovo mi fosse nato dal mio spirito. L'imagine rivelatrice del
giovine dalla sindone mi tocco la cima del cuore.

Discesi la duna. 1l calcagno s'affondava senza sonare. La Landa ora taceva, in una
nuvola di polline, piena di connubio. Il salmo vesperale era cessato. Una costellazione
misteriosa si accendeva nel cielo violetto. Il tuono remoto dell'Oceano era come il
vigore del silenzio.

Giova cio solo che non muore, e solo

per noi non muore, cid che muor con noi.

Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa sentire come il vivere non sia se non un
continuo creare. Passai presso un cespuglio fragrante nell'ombra, che mi divenne un
sentimento meraviglioso. D'un tratto uno scoppio di passione canora trasmuto il silenzio
in un'ansia intenta. Le stelle s'appressarono alle chiome dei pini feriti. Cantava
I'usignuolo.

Vidi brillare il Faro laggiu, su l'estrema lingua di sabbia. M'accorsi d'esser vicino alla
mia duna. Camminai verso la casa, con I'anima rovesciata indietro a ricevere il canto.
Un'ombra stava diritta presso il cancello, nel luogo medesimo ove soleva aspettarmi
I'uomo livido. M'appressai con un passo piu rapido, con gli occhi aguzzati.

Era uno sconosciuto della Landa che mi conduceva la nutrice. Teneva a guinzaglio una
cagna da caccia, che a quando a quando mandava fuori un lamentio sommesso. E la
voce della madre era cosi straziante che non udii piu quella dell'usignuolo. «Dove ha
lasciato i suoi piccoli?» chiesi allo sconosciuto. Il carnefice li aveva annegati in una
tinozza d'acqua fredda, tutti: erano dodici! Mi curvai verso la disperata, posi un



ginocchio a terra. Lo sprazzo rosso del Faro illumino la sua bella testa falba dalle larghe
orecchie di velluto, la sua faccia possente e pacata ove brillavano due occhi folli. E
vedevo galleggiare nella tinozza i dodici piccoli cadaveri.

Allora, inginocchiato su la sabbia, le palpai le mammelle ch'erano gonfie e calde tra i
lunghi peli bianchi e bai. Il forte lezzo della maternitd mal curata e della cuccia negletta
mi rendeva piu pesante il cuore. E lo sprazzo candido del Faro mi passo sul capo chino.
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